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Capitolul 1 


— Da, iubito, spuse Margaret Neville. 

Cecily o scutură ușor de braţ, nervoasă. 

— Nu mă asculti. Ti-a intrat în obicei năravul să tot spui: 
„Da, iubito“. Mă enervezi îngrozitor. De ce să fii o cârpă de 
şters pe jos? 

Mama ei vitregă o privi surprinsă. 

— O cârpă de șters pe jos? 

Chiar atât de rău ajunsese? 

— Da, o cârpă. Știu că nu prea puteai să fii altceva, cu tata. 
Era genul ăla de om. Dar acum, după ce a murit? Acum, cu 
mine — și cu Elinor și Philippa? În fond, ce sunt niște nepoate 
vitrege? 

Un calvar, își spuse Margaret. Da, la asta putea răspunde. 
Dar... o cârpă de şters pe jos? Suna destul de neplăcut, însă se 
temea că asta ajunsese, mai întâi pentru Hervey, apoi pentru 
cele două nepoate ale lui. Dar nu și pentru Cecily, fiindcă nu 
te puteai numi cârpă de șters pe jos când iubeai, iar ea își 
iubea fiica vitregă foarte mult — atât de mult, încât adesea își 
îngăduia să se gândească la Cecily ca la propriul ei copil. Sau 
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măcar ca la o soră mai mică — o soră mai mică foarte răsfăţată 
şi adorabilă. Le despărțeau doar unsprezece ani, iar pentru 
Margaret, Cecily rămăsese aceeași fată melancolică de opt ani 
care o întâmpinase la întoarcerea din ciudata ei lună de miere: 
copilul care o privise un moment cu îndoială, apoi o 
cuprinsese cu sfială pe după gât și-i murmurase: 

— Eşti drăguță... Eşti foarte drăguță. 

Acum, fata, care ajunsese ea însăși foarte drăguță și avea 
nouăsprezece ani, vorbea pe un ton poruncitor, impunându-i 
s-o asculte. 

— Ce vreau să ştiu eu: toate cutiile astea trebuie să fie 
despachetate? Nu-i o pierdere de timp? Doar n-ai să te 
stabileşti definitiv la ferma asta a ta. 

Dar tocmai asta avea de gând Margaret să facă, deși nu 
avusese curajul s-o spună, nici chiar lui Cecily. Doar nu putea 
să ţină cu adevărat la casa ei din copilărie, nu se putea gândi 
să trăiască acolo? Margaret n-ar fi făcut niciodată un lucru atât 
de egoist, când era nevoie de ea în oraș. Cecily avea nevoie de 
ea şi, în mai mică măsură, și cele două nepoate, Elinor și 
Philippa. 

Gândul la ele o făcu pe Cecily să spună dintr-o dată: 

— Ce mai familie ţi-ai găsit să te adopte, când te-ai măritat 
cu tata! Era destul de rău să te alegi cu o fiică adoptivă de opt 
ani, darmite să te mai pomenești și cu cele două nepoate ale 
tatei! Ce vârste oribile, unsprezece și treisprezece ani! 

Margaret răspunse pe un ton defensiv: 

— Păi, erau plecate la internat, după cum știi. Nu erai decât 
tu acasă... 

— Destul de rău și-așa — noi trei, în vacanţă. De ce-ai făcut-o, Mar? 

Margaret n-ar fi recunoscut pentru nimic în lume că și ea 
se întrebase uneori, în cei șapte ani grei de căsnicie și în cei 
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patru, și mai grei, care urmaseră morţii lui Hervey, în timpul 
cărora încă mai locuise în casa aceea din oraş, străduindu-se 
să respecte instrucţiunile pe care i le dăduse Hervey de pe 
patul de moarte: 

— Să ai grijă de fete, Margaret. Nu numai de Cecily, ci și de 
celelalte două. Acum, tu răspunzi de ele. 

Fusese o povară grea pentru umerii unei femei de douăzeci 
și șase de ani, dar Margaret își dăduse toată silinţa s-o poarte 
cu cinste. Noroc că între timp Elinor se măritase, iar Philippa 
îi urmase exemplul, un an mai târziu. Dar continuaseră să se 
folosească de casa unchiului lor — și de văduva lui. 

Însă Margaret se eliberase în sfârșit, iar acum, a doua zi 
după ce împlinise treizeci de ani, stătea pe veranda vechii ei 
case — a casei pe care la vârsta de nouăsprezece ani o părăsise 
ca să se mărite cu Hervey Neville; casa care, de la moartea 
tatălui său, îi aparţinea ei. Singurul ei cămin — căci în casa din 
oraş, unde nu era decât chiriașă pe viaţă, revenindu-le prin 
moștenire celor trei fete, nu se simţise niciodată cu adevărat 
acasă. 

Fu scutită de a răspunde la întrebarea lui Cecily de aparitia 
unei mașini care venea spre vechea casă de ţară. O femeie 
frumoasă și brunetă urcă în grabă treptele. Cecily gemu. Nu 
ținea prea mult la verișoarele ei, și cu atât mai puţin la Elinor 
Whitworth. 

— Dumnezeule din ceruri! exclamă nou-sosita, cu vocea ei 
limpede și înaltă. Ce îngrămădeală! Să nu-mi spui, Margaret, 
că ţi-ai adus cu tine toate vechiturile astea! Zeci și zeci de cutii, 
și chiar și niște mobilă! N-aveam idee că voiai să faci asta. Cu 
siguranţă, aici e destulă mobilă, chiar dacă n-are nici o valoare. 
Oricum, ai venit doar pentru două luni. Contractul soților 
Saunders pentru casa noastră expiră în august, nu? 
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Asta era. Casa „lor“. Nu a lui Margaret; niciodată nu fusese 
a lui Margaret. Soții Saunders erau cei doi tineri care 
închiriaseră pentru scurt timp casa din oraș, dându-i astfel lui 
Margaret posibilitatea să se întoarcă în acea veche casă de tară 
unde avusese o copilărie atât de fericită. O moștenise cu trei 
ani în urmă, după moartea tatălui ei, dar atunci ferma fusese 
închiriată și, deși contractul expirase cu un an în urmă, fusese 
nevoie de timp pentru a perfecta toate formalităţile şi pentru 
ca Margaret să-și adune curajul îndeajuns ca să înceapă să 
vorbească despre mutare. Întotdeauna avusese nevoie de mult 
timp, își spuse ea abătută, pentru a se hotări să facă ceva ce nu 
era pe placul celor trei fete. 

Elinor vorbea repede, privind dezaprobator cutiile. 

— De ce ţi-ai cărat toate boarfele astea aici? După de soţii 
Saunders eliberează casa, vei dori să te întorci în lumea 
civilizată, nici nu pot să înțeleg de ce-ai vrut să vii în 
pustietatea asta. Dacă voiai să mai schimbi atmosfera, de ce nu 
te-ai dus la o pensiune din oraș, aproape de Philippa și de 
mine? 

Dar tocmai asta voise Margaret să evite. Oricum, nu spuse 
decât atât: 

— Dar, Elinor, aici am vrut să vin. E vechea mea casă. Am 
fost foarte fericită aici, pe vremea când trăia mama mea. 

Elinor oftă nervoasă. Zău aşa, Margaret era un caz fără 
speranţă! Fericită la o fermă, la douăzeci de mile distanţă de 
oraș! Altceva ar fi fost dacă era o proprietate întinsă. Elinor 
respecta pogoanele de pământ și le-ar fi spus încântată 
prietenilor: „Mătuşă-mea s-a dus pentru un timp la fermă. 
Ştiţi, are o inimă foarte rustică.“ 

Ce păcat că unchiul Hervey murise înainte de tatăl lui 
Margaret! Dacă ar mai fi trăit, ar fi avut grijă ca ferma să se 
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vândă și banii să fie investiţi pentru soţia lui. Și atunci, n-ar 
mai fi intervenit toate prostiile astea cu întoarcerea pe 
plaiurile natale. 

Era foarte adevărat că Hervey ar fi scăpat de fermă imediat ce i-ar 
fi îngăduit bunul-simţ. Întotdeauna se cam rușinase cu coșmelia 
aia, oricât fusese de prosperă pe vremea când o cunoscuse pe fiica 
lui John Seton și se însurase cu ea. Fusese o alegere foarte ciudată. 
Dacă Saunders se întreba oare ce o îndemnase pe fata aceea de 
nouăsprezece ani să se însoare cu tatăl ei de treizeci și opt de ani, 
nepoatele lui Hervey nu încetaseră niciodată să se mire de acel 
moment de nebunie al unchiului lor. 

Desigur, asta nu s-ar fi întâmplat niciodată, dacă mașina lui 
excelentă nu se strica în mod inexplicabil chiar la poarta 
fermei. Hervey ceruse voie să telefoneze la un garaj și o 
întâlnise pe Margaret, care venea spre poartă ca să ia 
corespondenţa — o bucăţică de fată care abia de un an se 
întorsese acasă de la internat, brunetă, cu ochi albaștri și 
absolut fermecătoare — și, de asemenea, plictisită îngrozitor 
de viaţa alături de un tată bătrân, ursuz și taciturn. 

Margaret îi zâmbise și-l însoţise înapoi spre casă, și atunci, 
cu omul acela de afaceri chipeș și pompos se întâmplase ceva 
extraordinar. John Seton îl plăcuse pe Hervey şi se bucurase 
să-și dea pe mâna altcuiva fiica făcută la bătrâneţe, care într-o 
bună zi i-ar fi putut crea probleme. Cât despre Margaret, ei îi 
sucise capul faptul că putuse cuceri un bărbat mult mai 
vârstnic decât ea, atât de important și de sofisticat. În plus, era 
aproape singurul burlac acceptabil pe care-l cunoscuse 
vreodată. O adora, iar alături de el avea să scape de viaţa aceea 
îngrădită, aproape claustrată. Urma să-și găsească libertatea. 

Curând, avea să afle că nici vorbă nu putea fi de așa ceva — 
dar, pe moment, nu avusese cine s-o prevină că recunoştinţa 
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şi emoția pe care le simtea nu aveau nimic comun cu dragostea, 
ci numai cu singurătatea acelor ani trecuţi de la moartea mamei 
sale, alături de un tată pe care nu-l interesa decât în măsura în 
care regreta doar că nu era băiat, ca fiul pe care-l pierduse. 

Desigur, fusese dezamăgită un moment, când Hervey îi 
explicase că mai fusese căsătorit. 

— Soţia mea a murit când fiica noastră avea abia doi ani. 
Acum are opt. Mai am și două nepoate — tatăl lor a murit în 
război, iar sora mea i-a urmat curând. Întotdeauna am 
considerat că mie îmi revine responsabilitatea creșterii lor. 

Apoi, observându-i expresia ezitantă de pe faţă, se grăbise 
să adauge: 

— Dar sunt la o școală cu internat. Nu vor veni acasă decât 
în vacanțe, și n-au să se amestece în treburile noastre. Şi-n 
plus, sunt sigur că te vor îndrăgi. 

Dar se înșelase. O duşmăniseră din prima clipă, iar apoi 
începuseră s-o trateze cu condescendență. Elinor, favorita 
unchiului ei, era invidioasă; Philippa, cu doi ani mai mică și 
foarte drăguță, o tolera și, ocazional, îi arăta o oarecare 
afecţiune. Când unchiul lor murise pe neașteptate, după șapte 
ani de căsnicie, începuseră s-o domine și să se folosească de 
ea. Cecily era singura care o iubea, iar Margaret se agăța de ea 
cu ferocitate, conștientă în sinea ei că iubirea lui Cecily, deși 
sinceră, era egoistă. lar mama ei vitregă, amintindu-și mereu 
de promisiunea pe care i-o făcuse lui Hervey când acesta zăcea 
pe patul de moarte, se achitase atât de bine încât devenise, 
cum spunea Cecily, o „cârpă de șters pe jos“ pentru toate cele 
trei fete. Iar acum, se desprindea în sfârșit de viețile lor, unde 
nu mai era nevoie de ea. 

La moartea lui Hervey, nu făcuse decât să schimbe o 
stăpânire cu alta. Desigur, Elinor se măritase cu Peter 
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Whitworth, un broker de succes, dar continua să 
întrebuințeze casa ca și cum ar fi fost a ei. Nu peste mult, 
Philippa se îndrăgostise şi ea, şi se măritase, la douăzeci de 
ani, cu Desmond Cordell, un avocat tânăr căruia toată lumea 
îi prevedea un viitor strălucit. Margaret nu uitase niciodată 
cum arătase în ziua nunţii, o mireasă aurie, atât de frumoasă 
încât nici nu era de mirare că mirele cel chipeș păruse ametit 
de fericire. Da, reflecta Margaret, se luaseră într-adevăr din 
dragoste, dar de-atunci ceva părea să fie în neregulă. Şi-i părea 
rău, fiindcă ţinea la Philippa. 

Chiar și după căsătoriile nepoatelor, Margaret continuase 
să rămână legată de viețile lor, parțial fiindcă nu avea nici o 
ocazie de a-și reface propria viaţă. Găsi de datoria ei să-i 
primească pe cei doi copii ai lui Elinor și bebelușul Philippei 
în casa care le aparţinea, în parte, lor. Dar cel mai mult se 
ocupa de Cecily, fata pe care o iubea și care, își spunea 
Margaret, ținea la ea cu adevărat. 

Cecily avea acum nouăsprezece ani și era o studentă foarte 
promițătoare la universitate. Frivolă din toate celelalte puncte 
de vedere, era extrem de serioasă în privința preocupărilor ei 
intelectuale. Se hotărâse să absolve „cum laudae“ și apoi să-și 
facă un nume în lumea literară. Margaret îi urmărea succesele 
cu admiraţie şi respect, știind că o adora prostește, ca o sclavă. 

Dar pe cine altcineva să fi iubit, în acei șapte ani? Nu pe 
Hervey, deși nu-și dăduse seama de acest lucru până când 
primul an de căsnicie se sfârșise cu moartea tragică a 
singurului lor fiu nou-născut. Fusese o lovitură zdrobitoare 
pentru ea și o cumplită dezamăgire pentru Hervey. Își dădea 
seama că era încă unul dintre defectele ei. 

După moartea lui Hervey, locuise mai departe în casa 
pretențioasă din suburbii, fără să simtă că era a ei și simțindu-se 
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doar puţin mai mult decât o servitoare. Dar în sfârșit i se ivise 
şi ei o șansă. Fermierul care închiriase casa cea veche și ferma 
de lapte renunţase la chirie, cu peste un an în urmă. O folo- 
sise cinci ani, pe parcursul bolii îndelungate care-l imobilizase 
pe John Seton într-un sanatoriu, și încă un an, după moartea lui. 

Soarta îi venise în ajutor lui Margaret, căci Philippa îi spusese 
despre un cuplu de tineri căsătoriţi, prieteni de-ai ei și chiriași 
de încredere, care aveau nevoie de o casă pentru trei luni, în 
timp ce se construia a lor. Spre uimirea tuturor, Margaret le 
oferise casa lui Hervey și anunţase că voia să schimbe aerul, 
urmând să se ducă pentru un timp la ferma ei de la ţară. 

Pentru un timp? O spusese numai ca să preintâmpine orice 
obiecţii, dar era hotărâtă să rămână acolo. 

Elinor reveni din casă, unde aruncase o privire, și-i spuse: 

— Margaret, visezi. Uită-te la toate cutiile astea. Ce 
Dumnezeu ai avut în cap? 

Margaret se gândea că, dintr-o dată, în timp ce stătea pe 
veranda casei sale din copilărie, își dăduse seama ce anume 
fusese în neregulă cu viaţa ei. Nici măcar nu se putuse numi 
viaţă. De la zece ani, când îi murise mama, nu trăise cu 
adevărat — nu făcuse decât să existe. Își adorase mama, care 
fusese foarte ataşată de această fiică născută la vârsta mijlocie. 
Anne Seton o născuse la patruzeci şi patru de ani, iar soţul ei 
se simţise cam ofensat de necuviinţa unui copil venit pe lume 
atât de târziu. Dar Anne, al cărei unic fiu, născut cu douăzeci 
și doi de ani în urmă, era „undeva în Orientul Mijlociu“ fusese 
încântată de fetiţa ei cea frumoasă, însă nu trăise decât zece 
ani în care să se bucure de ea. 

O dată cu moartea mamei sale, din viața lui Margaret 
dispăruse orice voie bună. Fusese trimisă la o școală cu 
internat, iar într-o zi funestă directoarea o anunţase că unicul ei 
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frate murise în luptă. Margaret petrecuse aproape opt ani la 
școala aceea, obligată să se întoarcă acasă în vacanțe numai 
fiindcă John Seton găsea acest lucru de datoria ei și a lui. Nu se 
afla acasă de nici măcar un an, când îl văzuse pe Hervey Neville 
venind pe cărarea din grădină. Bucuria îi pierise la scurt timp 
după ce se confruntase cu cele două nepoate cam ostile. Elinor 
şi Philippa erau înalte și frumoase, și se simțeau în casa lui 
Hervey ca la ele acasă. O priveau de sus; de ce Dumnezeu se 
însurase unchiul Hervey cu fata asta de la ţară? Desigur, era 
foarte drăguță, dar totuși... Din partea ei, Margaret era pri- 
etenoasă și le lua partea în orice dispută. Ajunseseră la concluzia 
că le era de folos, deși deplorabil de umilă și fără șira spinării. 

Elinor spuse din nou: 

— Margaret, trezeşte-te odată! Am venit să te ajut. Vrei să 
despachetăm cutiile astea, sau nu? Nu-mi pot da seama de ce 
ti le-ai adus. 

Cu voce slabă, Margaret răspunse: 

— Mă rog, îmi place să am cu mine lucrurile mele. Nu, 
Elinor, îţi mulțumesc. Incă n-am să le despachetez. 

De fapt, ardea de nerăbdare să-și scoată lucrurile și să vadă 
cum arătau în camerele mari și neglijate. 

Elinor ridică din umeri. 

— Eu pur și simplu nu înțeleg de ce ai ținut cu tot 
dinadinsul să vii aici. 

— Întotdeauna am iubit ferma asta, dar înainte n-am putut 
veni să locuiesc aici, pentru că era închiriată. 

— Să locuiești aici... repetă Elinor tăios. Dar n-ai să locuiești 
aici. Ai venit doar pe perioada cât au închiriat soţii Saunders 
casa noastră. Nimeni n-ar avea de ce să se îngroape la tară 
când are o casă atât de bună în oraș. 

Cecily, văzând pe faţa mamei sale vitrege cât era de rănită, 
spuse repede: 
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— E o casă veche, dar frumoasă. Și e tot ce ţi-a rămas, Mar? 

— Da. Alţi moştenitori n-au mai fost. Fratele meu a murit în 
război. 

— Dar ai spus odată că fratele tău se însurase în Anglia, 
când a fost în ultima permisie. N-a avut copii? întrebă curioasă 
Elinor. 

— Mi-e ruşine să recunosc că pur și simplu nu știu. Eram 
foarte mică, iar mama nu vorbea niciodată despre asta, decât 
ca să spună că se însurase cu o englezoaică și tatei nu-i 
convenise. După aceea, cred că văduva lui s-a recăsătorit, și 
n-au mai ţinut legătura. Mama a regretat întotdeauna, însă nu 
putea să facă nimic, după ce tata s-a certat cu nora lui. 

— Deci, e toată a ta, Maggie — ferma, vacile și lăptăria, și casa 
asta dragă. Ce noroc! Dar ai s-o vinzi, nu-i așa? o întrebă Cecily. 

Margaret ocoli răspunsul. 

— Nu acum. Chiriașul a lăsat-o să se părăginească. Poate, 
după ce-au s-o pună la punct lăptarii... Dar, oricum, am să stau 
aici... deocamdată. Pot să mai dreg câteva ceva prin casă, iar 
asta o să-i ridice preţul. 

— Eu găsesc că-i o prostie să aștepți, replică Elinor. Peter a 
spus că acum ai obține un preț bun. E greu să cumperi ferme 
la doar douăzeci de mile distanţă de oraș. 

Margaret știa că era momentul să spună adevărul, dar 
Elinor continuă: 

— E îngrozitor de penibil pentru noi că a trebuit să le 
închiriem casa soţilor Saunders. Avem de făcut un drum atât 
de lung cu copiii până aici, când vom vrea să-i lăsăm la tine... 

Mai spusese totul şi înainte. Avuseseră loc discuţii 
interminabile, când Margaret anunţase că semnase contractul 
de închiriere și venea la fermă pentru trei luni. Până și Cecily 
se opusese, întrebând, cu egoismul ei caracteristic: 
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— Dar cu mine cum rămâne? 

— Sunt doar douăzeci de mile, iubito, iar autobuzele circulă 
ireproșabil. Ai putea să vii în fiecare dimineaţă. 

— A, nu, așa ceva e imposibil. Va trebui să-mi iau o cameră 
în oraş şi să vin numai în weekend. O complicaţie 
îngrozitoare, dar dacă tie ţi s-a făcut de viaţă la câmpie, Mar, 
presupun că n-am încotro. 

Desigur, până la urmă Margaret insistase să plătească ea 
chiria pentru apartamentul scump unde Cecily urma să 
locuiască împreună cu o prietenă. Era mai mult decât își putea 
permite, căci datoriile rămase după decesul soţului ei o 
copleșiseră, iar pe moment veniturile fermei erau în marea lor 
majoritate reinvestite. 

Așa că acum era aici, o femeie de treizeci de ani, 
spunându-și: 

— În sfârșit, m-am întors acasă. Acum urmează să-mi încep 
viaţa. 

Elinor vorbea despre casă: 

— E mult prea mare, zău așa, dar are posibilităţi. E bine să 
ai mult loc, când ai copii. 

În acel moment apăru mașina Philippei, care le salută pe 
amândouă — înaltă și elegantă, foarte frumoasă, dar cu o 
expresie cam dură în ochii ei albaștri. 

— Salut la toată lumea. Am venit să-i dau lui Margot o mână 
de ajutor. 

Cuvântul „Margot“ era binevoitor. Când îi prescurtau 
numele astfel, însemna că se simțeau îngăduitoare. În 
puținele ocazii când erau afectuoase, sau doreau foarte mult 
ceva, o numeau „Maggie“. Numai Cecily adoptase drăgăstosul 
și jucăușul „Mar“. 
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Philippa privi în jur surprinsă, spre toate cutiile și 
mobilele, dar Margaret îi preintâmpină orice critică, 
interesându-se despre ulcerul lui Desmond. 

Nepoata ei ridică din umeri. 

— E recalcitrant, şi el la fel. Numai de-ar avea atâta minte să 
se menajeze, dar o să reia munca de noapte. Nu că i s-ar simţi 
lipsa la petreceri. E așa de morocănos, că nici nu pot să-ţi spun. 

Margaret fu şocată. 

— Bietul Desmond. Sper ca măcar cu regimul să aibă grijă. 

— De toate astea eu trebuie să mă ocup. Mai mare 
plictiseala! 

În sinea ei, Margaret considera că era de datoria unei soţii 
să se ocupe de dieta bărbatului ei, dar n-o spuse, desigur; 
schimbă subiectul, întrebând de copil. 

— Nick? A, zburdă peste tot, face fel de fel de boroboaţe. Nu 
pot spune că-i o vârstă care-mi face plăcere. Noroc că Hildei 
pare să-i placă. 

Hilda era nepreţuita guvernantă care venise la Philippa 
după nașterea fiului ei și, în mod incredibil, rămăsese, mai 
mult din afecţiune pentru copil decât pentru mama lui. 

După un timp, vizitară toate trei casa, într-o atmosferă 
prietenoasă care o bucură pe Margaret. 

— O să ai un dormitor la parter, desigur, spuse Philippa — 
și, din nou, Margaret se grăbi să schimbe subiectul. 

În living, nepoatele privită îngândurate prin jur. 

— Ce cameră bună pentru primiri! Şi comodă, cu toate ușile 
astea pliante care dau în sufragerie. Margot, va trebui să dai 
cât mai multe petreceri. 

Râseră toate, căci Margaret nu fusese niciodată amatoare 
de bairamuri și suferise profund când Hervey insistase să 
invite persoane importante, conștientă că, sfioasă cum era, ar 
fi părut fie mută, fie prea guralivă. 
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— Extraordinară mobilă! exclamă Elinor. Numai lemn de 
esență închisă și creton mat. Cred c-ai s-o suporti timp de trei 
luni, dar la iarnă va fi îngrozitor de frig. 

— Dar pot aprinde focul, spuse repede Margaret. Focuri 
mari în șemineu, cu bușteni frumoși! 

— Şi cine-o să-ţi taie lemnele? Nu cred c-ai să convingi pe 
cineva să muncească pentru tine. Noroc că grădina e plină 
numai de arbuști, dar mai sunt şi peluzele de tuns. 

Margaret se grăbi să arate cât de practică fusese. 

— Am vorbit cu doamna Thornton, soţia lăptarului, 
săptămâna trecută când am venit aici. Le-aţi observat casa? 

O văzuseră, și fuseseră impresionate de mărimea și 
înfățișarea ei prosperă. 

— Doamna Thornton e foarte drăguță și de ajutor. Au doi 
băieţi şi un nepot care lucrează la fermă, și a spus că nepotul 
lor poate veni oricând are timp și s-ar bucura să mai câștige un 
ban de buzunar. 

— Ai noroc, dacă stai să te gândești la toate necazurile 
noastre din oraș. Ei bine, Margot, se pare că nu mai prea avem 
ce face aici, dacă nu vrei să-ţi despachetăm cutiile astea. Casa 
e curată lună. 

Margaret abia aştepta să despacheteze, imediat ce plecau, 
dar spuse doar atât: 

— S-ar putea să pun câteva lucruri mai încolo, ca să fie mai 
confortabil. 

Ridicând din umeri, Elinor răspunse: 

— Dacă trebuie neapărat, atunci spune-ne în care lăzi sunt, 
și-o să le scoatem capacele. Eşti o catastrofă, cu ciocanul. 

Margaret acceptă oferta, umilă. Era o catastrofă nu numai 
cu ciocanul, ci și cu multe altele. Așa că lăzile fură deschise 
repede, apoi Philippa spuse: 
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— Dumnezeule, ce harababură — şi de ce, pentru numele 
lui Dumnezeu, ai adus namila asta de birou al unchiului 
aici? 

Ce putea să spună? Să simuleze o afecţiune sentimentală 
pentru un obiect care cândva îi displăcuse? Nu trebuia în nici 
un caz să dea de bănuit că-l adusese pentru că acolo își putea 
ține ascunse caietele în care notase atâtea dintre experienţele 
şi întâlnirile din ultimii unsprezece ani. Viaţa ei secretă, care 
în ultima vreme însemna pentru ea mai mult decât rutina 
zilnică monotonă din casa cea mare. Biroul avea o incuietoare 
solidă — lui Hervey trebuia să-i mulțumească pentru asta. Așa 
că secretul ei era în siguranță. Răspunse vag că-i era util, iar la 
asta râse până și Cecily. 

— Zău așa, iubito, de parc-ai fi o femeie de afaceri! 

Elinor adăugă arțăgoasă: 

— Bine, dar nu-l putem lăsa aici. Unde-l vrei? 

— În sufragerie, cred. 

Cu mari eforturi şi mulţi nervi, cele trei fete târâră biroul în 
locul indicat. 

— Pentru Dumnezeu, lasă-l aici când ai să pleci, spuse 
Philippa. Nu încerca să-l mai cari după tine. 

Margaret era prea obosită ca să mai discute. Fu 
recunoscătoare când Elinor și Philippa plecară, asigurând-o că 
aveau să trimită copiii curând, ca s-o înveselească. Cecily mai 
rămase un timp, apoi spuse: 

— Jubito, trebuie să fug. Curtis trebuie să pice la mine din 
moment în moment. Pot să-l aduc în weekendul viitor? 

— Desigur, răspunse Margaret, gândindu-se cât de veselă și 
drăguță era fiica ei vitregă; nu înaltă și frumoasă ca verişoarele 
ei, dar mult mai plăcută la înfăţișre, cu păr șaten și ochi 
cenușii, cu gene lungi și dese. 
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Curtis era un tânăr cu aspect plin de importanță, care 
semăna deprimant de mult cu Hervey, iar Margaret de întreba 
dacă acela era numele lui de familie sau de botez. Nu conta, 
pentru că băieţii veneau și dispăreau atât de repede din viața 
lui Cecily, încât nici nu merita să le afle numele. 

În sfârșit, Margaret rămase singură, cu un număr de lăzi și 
cutii nedespachetate și un strat de paie pe verandă. Dar 
biroul, măcar, era la locul lui. 

ÎL privi cu jind. Fusese atât de ocupată în ultimele două 
săptămâni, încât nici măcar nu apucase să-l descuie. Deodată, 
simți dorinţa să se așeze și să mai scrie câte ceva despre 
familiile acelea suburbane ale ei, despre oamenii care locuiau 
la numerele 10-16, și mai ales despre femeiușca smintită de la 
numărul 11, care insistase să se mute la ţară şi era idiot de 
fericită pentru că o făcuse. 


Capitolul 2 


Margaret zăcea în patul ei din adolescenţă, dar stătea de 
mult timp fără să doarmă. Ziua fusese prea emoţionantă, iar 
acela era începutul noii ei vieți. 

La plecare, Cecily îi dăruise unul dintre acele săruturi 
neașteptate care însemnau atât de mult pentru Margaret, 
spunând: 

— lubito, azi arăţi așa de schimbată! Sigur, tu întotdeauna 
ești drăguță, dar azi arăţi așa cum mi te amintesc din prima zi 
când te-a adus tata acasă. Atât de ridicol de tânără! Dar aș vrea 
să-ți piepteni părul altfel, nu să ţi-l lași așa, liber, cu buclele în 
jurul feței. Dă-mi voie să-ți programez o întâlnire la coafeza 
mea. 

Râzând, Margaret clătinase din cap: 

— A, nu, sunt prea bătrână ca să-mi mai schimb acum stilul. 

— Bătrână? Nu pari să ai mai mult decât Elinor. Nu fi gâscă. 
Trebuie să arăţi mai modern. 

Cu o fermitate neobișnuită pentru ea, Margaret refuzase, 
spunând în urma unei inspiraţii de moment: 
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— Tatălui tău îi plăcea să-mi port părul așa cum e. 

Cecily o privise surprinsă, iar Margaret simţea că fusese 
cam necinstită. Trecuseră patru ani de la moartea lui Hervey, 
iar preferințele lui nu mai contau pentru ea. Uneori, se 
întreba dacă avuseseră vreodată importanţă. 

Şi-l amintea clar, așa cum arătase în ziua aceea din urmă cu 
unsprezece ani, când o ceruse în căsătorie. Un bărbat înalt, 
chipeș, apropiindu-se de patruzeci de ani. Avea mult succes în 
afaceri, iar în următorii şapte ani avusese și mai mult. Se 
împlinise atât financiar, cât și fizic, și era clar că „fata de la 
țară“ devenise un handicap pentru el. 

Margaret nu fusese o soţie potrivită pentru un om de 
afaceri important și serios, iar viaţa alături de el nu-i fusese 
deloc uşoară. Nu fusese nici măcar o gospodină îndemânatică, 
având foarte puţină experienţă când o luase Hervey de soție, 
iar apoi își mai pierduse și fiul, și nu mai făcuse niciodată altul. 
Nici chiar azi nu suporta să se gândească la băieţelul acela care 
trăise numai câteva ore. Hervey fusese înțelegător, spunând 
doar că probabil exista o anumită debilitate congenitală în 
familia ei. După acel eșec, Margaret i se dedicase mai mult ca 
oricând lui Cecily, aproape înlocuind cu ea copilul pe care-l 
pierduse. 

Când fata intrase la universitate, păruse dintr-o dată să-și 
găsească independenţa, îndepărtându-se de mama ei vitregă. 
În urma acestei triste emancipări, Margaret începuse să caute 
în jur alte preocupări. Avea multe cunoștințe rămase de pe 
vremea lui Hervey, și astfel, de la o vârstă mult prea timpurie, 
devenise o observatoare a vieţii. Întotdeauna îi plăcuse să 
observe oamenii, remarcându-le particularităţile, dar păstrând 
distanţa. Întâmplător, descoperise că cel mai potrivit loc 
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pentru așa ceva era o cafenea, astfel că obiceiurile ei 
deveniseră în mod secret și surprinzător cam boeme. În acele 
locuri, putea observa viaţa fără să bată la ochi. 

Le vizita pe toate — cofetăriile mici și intime unde femeile 
obosite se descălțau de pantofi și mâncau prea multe prăjituri 
cu frişcă, plângându-se de picioare; barurile unde se adunau 
studenţii, bând cafea neagră și punând ţara la cale; cele mai 
distractive erau acele cafenele de pe străzile liniștite unde se 
servea cafea bună și plutea un fum ca o ceaţă de nepătruns. 
Acolo veneau pe fugă bărbaţii dimineaţa, în drum spre 
serviciu, își salutau prietenii, de adânceau în discuţii pesimiste 
despre impozite sau China și arătau nefiresc de prosperi și 
îngâmfați. Margaret vizita discret toate acele localuri, ori de 
câte ori avea ocazia. 

Apoi venea acasă și nota totul în acele caiete pe care și le 
ținea ascunse în respectabilul birou al lui Hervey. Era 
evadarea ei, iar acum se gândea la ea cu emoție, spunându-și 
că în sfârșit avea timp să scrie pe îndelete. Apoi îi veni ideea că 
poate această nouă viață avea să fie atât de interesantă, încât 
să nu mai fie nevoită să revină la oamenii aceia care existau 
numai în imaginaţia ei. Poate că avea să întâlnească oameni 
reali. 

Își spuse că Janet Thornton, de exemplu, era o persoană 
cât se putea de reală. Era soţia lăptarului și venise imediat 
după plecarea lui Cecily, cu șase ouă și niște cornuri 
proaspete. Era o femeie frumoasă și activă, de cincizeci de ani, 
care niciodată nu se ducea undeva „cu mâna goală“ și refuza 
să „şadă binișor când erau treburi de făcut“. O ajutase pe 
Margaret să măture paiele de pe verandă și să înlocuiască 
tablourile de pe pereţi cu ale ei. 
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— Ia să vedem, spusese ea în cele din urmă, privind în jur 
cu încântare. Ai și transformat odaia asta. Era cam searbădă, 
nu-i aşa? O ceașcă de ceai, ai zis? Mersi foarte mult. Da' hai 
s-o bem în bucătărie. 

La ceai, îi explicase în continuare: 

— Ți-am văzut azi nepoatele trecând cu mașina și trebuie să 
spun că pare o aiureală că ești mătușa lor. Arăţi la fel de tânără 
ca ele, dacă mă scuzi că mă amestec în treburi personale. 
Frumoase fete, nu-i așa? 

Doamna Thornton era o femeie plăcută și foarte capabilă. 
O muștruluia pe Margaret blând și politicos, dar Margaret era 
obișnuită cu asta. După un timp, spuse: 

— Toţi te-am așteptat cu nerăbdare să vii, doamnă Neville. 
Păcat că-i o vizită așa de scurtă — da' cine știe, poate-o să-ţi placă 
destul ca să stai niţel mai mult. Oamenii de pe-aici sunt 
prietenoși. Sigur, am lucrat la altă fermă înainte să venim aici, 
aşa că-i cunoaștem pe toţi. Doar că acuma toată lumea-i ocupată 
cu strângerea de fonduri ca să ne mărim primăria. Da' ia stai, n-ar 
trebui să-ncep cu d-astea, când mata abia te-ai instalat. 

— Dar m-ar interesa foarte mult să vă ajut. 

— Ei, asta-i bine. Tare-au să se mai bucure cucoanele când 
or auzi. Și cred c-o să ai o sumedenie de idei noi, ce să faci în 
oraș când ai bazaruri de caritate și alte alea. 

— Mă tem că n-am făcut prea multă muncă de caritate. Am aju- 
tat la cantinele săracilor, dar numai doi ani, fiindcă soţul meu... 

Aici Margaret se întrerupse, amintindu-și de comentariul 
lui Hervey: 

„Ai fi mai la obiect, draga mea, dacă ai învăţa să 
gospodărești casa cum se cuvine“. 

Așa că, foarte amărâtă, renunţase. Spuse vag: 
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— Cumva, păreau să fie atât de multe alte lucruri... 

— Da, mă rog, răspunse doamna Thornton, adunând câteva 
firimituri de pe masă. Mi-a făcut plăcere să te cunosc și-am să 
Je spun cucoanelor din comitet c-ai să ne-ajuţi. 

— Mi-ar face mare plăcere să vă ajut. Nu mă prea pricep, dar 
ştiu să cos și să confecționez jucării destul de reușite, pentru 
copii — animale de pluș, şi aşa mai departe. Și aș putea ajuta 
și la ceaiul de după-amiază și la spălatul vaselor. 

Janet Thornton se lumină la faţă mai mult ca oricând. 

— Foarte frumos din partea matale, doamnă Neville, şi-ai să 
vezi ce primire minunată te așteaptă! 

O primire minunată; cuvintele îi reveniră în minte acum, în 
timp ce stătea culcată retrăind trecutul și făcând planuri de 
viitor. Într-un târziu, adormi. 


xok k 


Brooklands, cum se numea ferma, era la douăzeci de mile 
de oraș și la patru de satul Temoa. Acolo se afla primăria care 
avea nevoie de extinderi, iar satul consta dintr-un magazin, un 
garaj, o şcoală și o fabrică mare de produse lactate. În 
dimineața următoare, Margaret porni cu mașina ei mică să 
exploreze localitatea. 

Șofatul era o aventură pentru ea. Hervey se opusese 
vehement ideii de a se bucura de independenţa pe care i-ar fi 
dăruit-o o mașină proprie. După moartea lui, îi vânduse 
mașina şi-şi cumpărase una mai mică și mai potrivită, la 
insistenţele lui Cecily și ale Philippei. 

Satul era mic dar prosper, cu câteva case îngrijite unde 
locuiau oamenii care munceau la fabrică. Dar Margaret fu 


DA, IUBITO 25 


surprinsă să vadă cât era de mică școala. Când comentă 
acest lucru faţă de omul îndesat şi amabil care vindea în 
magazin, acesta îi răspunse că era o școală pentru puțini 
elevi. 

— Vedeţi dumneavoastră, doamnă Neville, mai e una, la 
câteva mile de-aici, unde învaţă cei mai mulţi copii de la 
ferme. Aici învață numai copiii celor de la fabrică și câțiva de 
la fermele din jur, nu mai mult de douăzeci cu totul. Avem 
școala doar de trei ani. Trebuie să cerem de la departament și 
o casă pentru învățător. Tânărul care predă acum aici stă la 
doamna Sharpe, la staţia service, dar... Gata, poftiți pachetele. 
Nu, vi le duc eu. N-aveţi pentru ce. 

Toţi erau prietenoși. Când Margaret se opri să-și facă 
plinul, ieși însuși Sharpe şi-i spuse cât de greu le era să 
colecteze bani pentru primărie. 

— Nu-i rea, așa cum e, da-i mult prea mică. Sperăm să vă 
implicați, doamnă Neville. O să fiţi foarte binevenită, sunt 
sigur. 

Vizita în sat fusese plăcută și avea să fie distractiv să-și 
noteze impresiile în caiet. Urma să-i transfere de la ţară în 
suburbii pe unii dintre oamenii pe care-i întâlnise în 
dimineața aceea. Domnul Benson, proprietarul magazinului, 
care spunea „Că bine ziceţi,“ sau „Avem, dacă-ntrebaţi“, de 
fiecare dată când menţiona câte un articol de pe listă, iar la 
sfârşit o salutase cu un „Toate bune și să ne mai vedem!“. Și 
Sharpe, care era clar că se bărbierea cât mai rar posibil și-și 
mângâia țepii cu un aer de mirare îndurerată; și băiatul care-i 
ştersese politicos parbrizul și la plecare spusese: „Pa-pa de-acum!“ 
Curios, cum se obișnuise să observe toate aceste mărunțișuri 
şi să le noteze. 
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Imediat ce ajunse acasă, își scoase caietele. Acum avea șase 
și ținea în ele fotografii ale multor oameni pe care-i cunoscuse 
şi-i observase ani de zile, în tăcere, ca printre niște jaluzele 
venețiene. 

Așa-și intitulase însemnările. După multă chibzuinţă, 
scrisese cu caligrafia ei rondă și copilărească titlul: „Jaluzele 
venețiene“, pe prima pagină. Pentru ea, acele jaluzele erau un 
simbol; dincolo de ele, familiile își trăiau vieţile respectabile și 
de un dramatism liniștit, iar scriitorul privea printre stinghiile 
întredeschise şi-şi imagina diversele lor crize, gândurile și 
sentimentele. 

Dar nicăieri nu figura nici un nume al autoarei — căci, 
desigur, n-avea să le publice niciodată. Probabil urma să uite 
totul după un timp, când aveau s-o captiveze noile ei interese. 
În fond, le începuse numai ca să se consoleze după plecarea 
lui Cecily. 


xok k 


Margaret munci toată săptămâna, făcând ordine în casă. 
Era prima oară când avea o casă a ei proprie, şi lucra cu 
plăcere. În weekend, se declară mulțumită de munca ei. Îi 
plăcu și lui Cecily, care veni în vizită cu prietenul ei, Curtis. 

Până luni, Margaret descoperi că numele lui de familie era 
Gilbert, și că nu-i plăcea deloc. Era superior şi condescen- 
dent; mai rău, era și snob — se vedea din felul cum vorbea 
despre „oamenii ăștia de la ţară“, mai ales după o vizită la 
magazinul local, unde fu salutat de Benson, care întâmplător 
era vărul lui. 


DA, IUBITO 27 


— Şi ce mai fac mama și tata? Tot în căsuţa aia de lângă 
fabrică stau? Mă gândeam că poate s-or fi lansat și ei, de-acum. 
Se mai duc la cinema în fiecare sâmbătă seara? 

Curtis tresări și răspunse scurt și rece, uitându-se în jur ca 
să se asigure că Cecily nu intrase în magazin. Lui Margaret îi 
păru rău de jena lui, dar nu-l putu ierta pentru disprețul cu 
care-l tratase pe binevoitorul domn Benson. Aproape imediat 
îi veni ideea: „Am să-l pun după Jaluzelele Venețiene! Tânărul 
de la numărul treisprezece, ai cărui părinți au făcut atâtea 
sacrificii ca să-i plătească studiile, iar acum el se rușinează cu 
ei. Nu eram sigură ce fel de om e, dar acum știu.“ 

Marţi dimineaţa, o sună Elinor. 

— Maggie, ai să fii foarte ocupată în weekendul ăsta? 

Margaret își stăpâni un oftat. Ştia ce însemna acel 
„Maggie“... Şi abia așteptase să stea numai cu Cecily timp de 
două zile. Totuși, dădu răspunsul dorit de nepoata ei: 

— Nu prea. Ai vrea să iau copiii la mine? 

— Eşti o dulce. Știu că-ţi place să-i iei, iar nouă ni s-a făcut 
dor de munte. Sigur e-n regulă? O să ai ceva bătaie de cap cu 
ei, să ştii... 

— Da, dar... răspunse Margaret dezolată, și fu răsplătită de 
răspunsul cald al nepoatei sale: 

— Ce scumpă ești! O să-i aducem vineri după-amiază și 
atunci O să poată vedea şi Peter casa. Arde de nerăbdare. 

Vineri. Deci, o aştepta un weekend lung. Oftând, Margaret 
puse receptorul în furcă. John, în vârstă de trei ani, şi Felicity, 
de unul, erau o pacoste la casa omului. 

Când o sună pe Cecily ca să-i spună despre apropiata 
invazie, fata replică exploziv: 
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— Ce naiba, iar? Dar abia deunăzi... 

— Nu tocmai, draga mea. Acum o lună. Şi-n plus, e bine că 
Elinor și Peter au ocazia să se mai ducă și ei singuri la munte. 

— Cred că se duce toată haita, și se tem să nu piardă marea 
ocazie. Cât mă mai plictisesc ambițiile astea ale ei mondene! 

În sinea ei, Margaret era de aceeași părere. Elinor ținea 
morțiș să frecventeze ceea ce numea ea „lumea bună“. În acest 
sens, semăna foarte mult cu unchiul ei, Hervey. 

— Şi eu care credeam c-o să avem un weekend liniștit, 
mormăi Cecily. Ce plictiseală mai sunt și copiii ăștia! Noroc că 
Philippa are doar unul. Asta-i singurul avantaj că nu se înţeleg 
bine. Altfel probabil că și ei ar fi avut vreo doi. 

Margaret trecu peste aceste cuvinte. 

— N-am să-i las pe copii să te deranjeze, draga mea. Casa e 
mare și, oricum, cred că vor dori să se joace în grădină. 

Cecily continua să se plângă. 

— Cât despre munte, și mie-mi place. Am refuzat să mă duc 
la o petrecere în weekendul ăsta, ca să pot veni la tine. 

— Eşti o scumpă, iubito. Abia aştept să vii. 

Margaret era sinceră, dar drăcușorul răutăcios care-i luase 
mintea în stăpânire îi șoptea că trebuia să mai fi existat și un 
alt motiv pentru care Cecily refuzase să se ducă la o petreere 
la munte. 

Drăcuşorul avea dreptate. 

e că stau cam prost cu banii și nu vreau să cer cu împrumut, 
fiindcă mai e până să-mi primesc alocaţia. Dar, dulceaţă, dacă 
mi-ai putea împrumuta tu ceva... 

Margaret zâmbi. Cât de previzibil era tineretul! Dar acceptă 
imediat și fu răsplătită de promisiunea lui Cecily că în 
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weekendul următor aveau să se vadă în sfârșit. Mai târziu, 
reflectă că se bucura să-i dea banii — căci, desigur, numai 
de-un împrumut nu putea fi vorba — pentru că acum, când 
Elinor o mai bătea la cap să-și cumpere un taior și o pălărie 
nouă, putea răspunde cu sinceritate că nu-i dădea mâna. 


xokk 


Cecily plecă veselă în weekend și, la ora patru, sosiră Elinor 
și Peter, cu copiii. Peter, un bărbat agreabil, pe care Margaret 
îl plăcea, fu entuziasmat de casă și, ca de obicei, se scuză că „ii 
lăsa copiii pe cap“, cum spunea el mereu. 

— Eşti foarte bună că iei belelele astea mici. Nu înţeleg de 
ce nu vrea Elinor să-i lase cu doamna Brent. 

— Nu înţelegi? Fiindcă dacă i-aș lăsa cu ea, doamna Brent ar 
pleca în curând. 

— Iar Margaret nu poate pleca. 

Margaret râse. 

— Nici nu vreau să plec. E foarte bine să-i iau uneori, şi-au 
să se simtă bine la ţară. 

Elinor îi dădu dreptate din toată inima. 

— Şi, desigur, îţi vor ţine companie. Mai ales din moment 
ce Cecily e atât de egoistă, să fugă așa în weekend. Ei bine, noi 
trebuie s-o-ntindem. La revedere, Maggie. Să fiți cuminţi, 
puișorilor, și mămica o să v-aducă un cadou. 

Restul după-amiezii și al serii fu agitat, iar când copiii se 
culcară, Margaret se aşeză lângă foc, epuizată. Descuie biroul, 
dar numai ca să recitească paginile scrise deja. Ca de obicei, 
avu acelaşi sentiment de emoție: da, şi aceia erau oameni 
reali. 
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A doua zi dimineața nu avu ocazia să deschidă biroul, căci 
la ora şase Felicity se trezi și se ridică în pătuț. Era un pat vechi 
şi rablagit, pe care Elinor voise iniţial să-l arunce, dar apoi, cu 
un ameninţător spirit de prevedere, îl trimisese la fermă. 
Gratiile erau nesigure și când fetița le zgâlţâi, cedară, făcând-o 
să cadă pe covor, unde rămase culcată, urlând, până când 
Margaret veni s-o salveze. Gălăgia îl trezi şi pe John, și 
amândoi zburdară un timp încântați pe patul mătușii lor. 
Zbenguiala se termină cu scandal, şi cu o lovitură razantă din 
partea lui John peste nasul lui Felicity. După aceea, Margaret 
renunță să-i mai împace şi, în timp ce se îmbrăca, reflectă că 
era mai bine să înceapă ziua din zori, de vreme ce tot avea să 
fie istovitoare. 

În timp ce-și bea ceaiul de la ora unsprezece, epuizată, se 
gândi ce noroc avea Elinor cu doamna Brent. Fără ea, n-ar fi 
avut nici o şansă să dea petrecerile acelea care-i ocupau atât 
de mult din timp, iar pe Cecily o enervau atâta. 

— Dar desigur, Mar, Elinor e o snoabă. Vrea să ajungă 
departe. Pasul următor va fi la Palatul Guvernului. 

Cecily spusese asta pe vremea când fusese un scurt răstimp 
atrasă de un socialist tânăr şi înflăcărat. 

— Au doar foarte mulți prieteni, iubito, se simţise datoare 
Margaret să-i ia apărarea. 

— Dar trebuie să fie oamenii potriviti, cei care au învăţat la 
aceleași școli scumpe ca ea, replicase Cecily. 

Categoric, atât Elinor cât şi Peter studiaseră la „cele mai 
bune şcoli“, își cultivaseră o vorbire elevată, iar Elinor nu 
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mai putea de plăcere când oamenii o întrebau dacă era 
englezoaică. Dar important era că aveau o căsnicie fericită. 

Margaret ar fi vrut să poată spune același lucru și despre 
Philippa, dar Cecily avusese dreptate să spună că ea și 
Desmond nu se înțelegeau. Îşi amintea cât de frumoasă și de 
îndrăgostită fusese Philippa la nouăsprezece ani, iar acum 
devenise dură şi rece; iar Desmond, cândva atât de adorator, 
era acum tot mai tăcut și mai închis în sine. O necăjea, căci 
ținea la Philippa, care era cea mai tânără dintre surori și se 
purtase întotdeauna frumos cu ea. 

Aveau un băiat de doi ani, dar acest lucru nu părea să 
conteze prea mult pentru nici unul dintre ei. Devotata Hilda 
avea grijă de el, iar Philippa stătea puţin pe-acasă, petrecându-și 
mai tot timpul la petreceri sau pe terenurile de golf ori tenis. 
Nu era nimic rău în asta, dar întotdeauna se ţinea și câte un 
bărbat după ea. Oamenii începuseră să comenteze că tânăra 
doamnă Cordell umbla foarte rar cu soţul ei. 

Ei bine, Margaret nu avea ce să facă, fiind prea târziu ca s-o 
mai poată influenţa pe vreuna dintre ele — chiar și pe Cecily. 
Nu că fiica ei vitregă i-ar fi creat probleme. Cu excepţia 
gusturilor la bărbaţi, Cecily era foarte inteligentă. Se spunea 
că profesorii aveau o părere foarte bună despre ea, și una sau 
două schiţe îi fuseseră acceptate de niște reviste lunare mai 
erudite. 

Margaret fusese nedumerită de acele scrieri și, după ce 
citise una, spusese: 

— Ce păcat că a trebuit să taie sfârșitul. N-a încăput, cred. 
Sper să-l publice luna viitoare. 

Acest comentariu o făcuse pe Cecily să râdă cu poftă, 
sărutând-o din senin. 
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Ajungând cu gândurile aici, Margaret se ridică pentru a 
douăzecea oară și privi pe fereastră, ca să se asigure că cei doi 
copiii se jucau liniștiți în grădină. Felicity era acolo, 
dezgropând concentrată bulbii care Margaret sperase să 
înflorească în curând, dar John nu se vedea nicăieri. 

Intră imediat în panică. Unde se putuse duce? Doar nu 
ieșise din grădină, nu? Îi ceruse lui Peter să verifice gardul 
înainte de plecare, iar el spusese: 

— E perfect solid. Nu-ţi face griji, nu e nici un pericol ca 
drăcușorii ăştia să iasă. 

Dar John nu era în curte. Poarta era închisă, așa că probabil 
sărise cumva gardul sau se strecurase pe dedesubt. Margaret se 
gândi la turma de vaci aflată pe păşunea din apropiere și, albă 
la faţă, o luă pe Felicity în braţe și ieși grăbită din grădină. Văzu 
urmele copilului pe pământul afânat de lângă drum și scoase 
un strigăt de ușurare. Era clar că nu putuse intra pe pășune, 
datorită gardului, așa că o luase pe drum. Însă chiar și într- 
acolo erau pericole, căci șoseaua era destul de circulată și, la o 
sută de metri distanţă, făcea o cotitură bruscă. Pe drum, John 
își pierduse o săndăluță; se îndreptase spre curba periculoasă. 

Desigur, nu putuse ajunge departe, căci Margaret îl văzuse 
nu demult în grădină. Merse grăbită înainte, ducând-o pe 
Felicity în braţe, iar când ajunse la colț aproape alerga; nu 
văzu nici o mașină, dar nici pe John. De acolo, drumul mergea 
drept pe o distanţă de patru sute de metri; în nici un caz nu 
avusese timp să ajungă până la următoarea cotitură. 

Apoi văzu un podeţ, la mică distanţă, și-și aminti că pe 
dedesubt curgea un râu. Poate coborâse pe mal, sau căzuse... 
În minte i se ivi imaginea îngrozitoare a unui trup de copil 
plutind cu faţa în jos, și simţi că i se făcea rău. 
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În acel moment, deasupra malului apăru un cap, iar 
Margaret oftă ușurată, când auzi glasul lui John protestând cu 
înverșunare, în timp ce era luat pe sus și pus pe iarba de 
deasupra. Capul, care era al unui bărbat, se clătina mustrător, 
iar posesorul său se urcă și el pe mal, spunând: 

— Termină cu gălăgia asta asurzitoare. Nu poți să prinzi 
peștii. 

Margaret rămase nemișcată, tremurând de uşurare. Cei 
doi, preocupaţi de cearta lor, n-o văzuseră. John era ud și 
furios. Tânărul era și el ud, dar numai la glezne. Margaret o 
puse pe Felicity jos și alergă spre ei, nerăbdătoare să ia copilul 
în primire și să-i mulțumească salvatorului său. 

Dar nu observă un cârcel de mure care zăcea în iarba 
înaltă. Se împiedică și-și pierdu echilibrul, căzând în brațele 
necunoscutului. Noroc că era uşoară, dar îl luă pe nepregătite. 
Omul se clătină, cu John încă în braţe, ezită un moment pe 
mal, apoi se rostogoli cu Margaret peste el şi John alături. 

Margaret se ridică repede, spunând: 

— Vai de mine, îmi pare atât de rău, noroc că n-am căzut cu 
totii în apă! 

Vocea îi tremura, iar străinul bănui că din cauza șocului; 
nu-și dădea seama că tânăra aceea timidă abia își stăpânea un 
râs nebunesc. 

Se ridicase și el în picioare, arătând foarte caraghios, în 
timp ce John răcnea din răsputeri: 

— Peste...! Vleau peste! 

Pe iarba de deasupra, Felicity, simțindu-se părăsită, urla la 
rândul ei. Era prea mult și, spre rușinea ei, Margaret izbucni 
în râs, cu niște hohote dezlănţuite care l-ar fi dezgustat pe 
Hervey. 
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Tânărul o privi, apoi o întrebă rece, în timp ce încerca 
să-şi stoarcă apa din manșetele pantalonilor: 

— E băieţelul dumneavoastră? 

— Da, desigur... Adică nu, nu tocmai... răspunse incoerent 
Margaret. Și nu înțeleg cum a ieșit, fiindcă tatăl lui a spus că 
gardul e absolut sigur, și ce departe a ajuns...! Dar cum de-o fi 
vrut să se bălăcească în râu, când apa e așa de rece? 

— Cred că a văzut un pește și s-a dus după el. Când am venit 
eu, stătea așezat în mijlocul unui bolovan din mijlocul râului, 
cântând cât îl tinea gura. 

— Îi cânta peştelui? O, Doamne, parc-ar fi Lorelei, numai că 
ea nu cânta peștilor, desigur, și oricum n-are ureche muzicală. 

Aceste observaţii l-ar fi scos din minţi pe Hervey și le-ar fi 
exasperat pe nepoatele lui, dar tânărul izbucni și el în râs. 
Când râdea, arăta cu totul altfel, fără nimic din severitatea şi 
răceala dinainte. 

— Noroc că l-aţi auzit, spuse Margaret, și vă mulțumesc că 
aţi intrat să-l scoateţi la mal. 

— Ei, doar nu puteam să-l las pe pietroiul ăla, 
nesupravegheat, nu-i așa? întrebă el pe un ton rezonabil, și iar 
începură amândoi să râdă. 

„E foarte drăguţ,“ își spuse Margaret, „și ar trebui să-i fiu 
recunoscătoare. Mă întreb cine e. Nu pare fermier.“ 

Tânărul era palid şi zvelt, cu o constituţie deloc sportivă, 
ochelari mari cu rame de baga și un aer sfios, care o atrăgea 
pe Margaret. Ştia prea bine ce însemna sfiala și-și dădea seama 
că din acel motiv i se păruse cam ursuz la început. 

II luă pe John de mână, spunându-i: 

— Vino, John. 

— Nuuu! urlă copilul din răsputeri, refuzând să se clintească. 

Margaret îi zâmbi cu un aer de scuză tânărului, încercând 
să-i explice: 
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— Nu trebuie să-l luăm în seamă. Mama lui spune că primul 
sunet pe care l-a scos la naștere a fost „Nu!“. 

John profită de ocazie ca să-și smulgă mâna dintr-a ei și se 
aşeză în mijlocul drumului, strigând îndărătnic: 

— Vleau peste! Vleau apa! 

— Daţi-mi voie să vă ajut, se oferi tânărul. De bunăvoie nu 
vrea să meargă, iar pe sus nu-l puteţi duce. Am să-l iau eu în 
braţe. Locuiţi departe? 

— La capătul lumii... Adică, de fapt, nu foarte departe, dar 
mi s-a părut c-am străbătut tot globul, atât de îngrijorată eram 
pentru John... Însă, nu, nu e departe. 

Imediat, își aminti cum îi displăceau lui Hervey acest gen 
de afirmaţii vagi și contradictorii ale ei. Dar tânărul păru să 
înțeleagă, și spuse doar atât: 

= În regulă. Ia vino încoace, John... 

Și îl ridică în braţe pe băieţelul care protesta, ţinându-l 
strâns. 

Porniră încet înapoi, în timp ce Margaret căuta cu 
disperare să spună ceva spiritual şi amuzant, pentru a-l ajuta 
pe tânărul acela timid să se mai destindă. Dar acesta era 
efectul unei vieţi trăite între fete, reflectă ea: nu se pricepea să 
le vorbească bărbaţilor necunoscuți. 

Începu, pe un ton de scuză: 

— Sper că nu e prea greu. Și e leoarcă, vă udă și hainele... 
Va trebui să vi le uscați la foc, când ajungem acasă. 

— Acasă? întrebă tânărul, sperând că nu mai aveau mult, 
căci John i se părea îngrozitor de greu. 

— A, da. Am uitat să vă spun, numele meu este Margaret 
Neville și tocmai m-am instalat în casa cea veche din spatele 
copacilor. 
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— Casa cea mare, care a stat goală? Am observat-o adesea și 
mă întrebam... 

— Da, fiindcă oamenii care închiriaseră ferma locuiau în 
casa lăptarilor. E mai modernă și mai comodă. Da, cealaltă e 
foarte mare. Toate trei fetele găsesc că e ridicol să locuiesc 
singură acolo, dar mie-mi place. 

Tânărul căută să-și aducă aminte ce ştia despre doamna 
Neville... Da, era văduva unui om de afaceri și moștenise 
ferma de la tatăl ei. Arăta foarte tânără pentru o văduvă — și cu 
unul. 

Nu voia să pară indiscret, așa că-i spuse doar că se numea 
David Shaw și preda la mica şcoală din Temoa. 

— Şi ieşisem să-mi fac plimbarea de duminică, dar am ajuns 
mai departe ca de obicei. Așa se face că l-am găsit pe micut. 

— Slavă Domnului că l-aţi găsit! Mă tem că sunt cam 
neglijentă cu strănepoţii mei. 

David Shaw se opri în loc, uitând de orice sfială. 

— Cu... cu cine-aţi spus că sunteţi neglijentă? 

Încântată de efectul pe care-l produsese, Margaret repetă 
calmă: 

— Cu strănepoţii mei, copiii nepoatei mele... dar îi sunt 
mătușă vitregă, desigur... Da, uneori și mie mi se pare ciudat, 
se grăbi ea să adauge, căci însoțitorul ei se grăbise să-l lase pe 
John în drum și se prăpădea de râs. 


Capitolul 3 


— Dar mătușile bătrâne au ochelari și păr alb! 

— Ba, în zilele noastre, nu mai au. Le-au înlocuit cu rujul și 
rimelul. 

Lui Margaret îi venise chef de glumă. Cu tânărul acela îi era 
ușor să converseze, poate fiindcă era și mai timid decât ea. În 
timp ce-l ridica pe John din nou în brațe, David Shaw îi ceru: 

— Vă rog să-mi explicati. Mi se pare imposibil. 

— M-am căsătorit cu un bărbat mai în vârstă decât mine cu 
aproape douăzeci de ani, iar el avea două nepoate, cărora le 
muriseră părinţii. Într-un fel, le înfiase, așa că le-am devenit și 
eu un soi de mamă adoptivă. 

— Dificilă situaţie. Iar aceştia sunt copiii lor? 

— Sunt ai lui Elinor, nepoata cea mai mare. Au venit aici în 
weekend, în timp ce părinţii lor sunt plecaţi la munte. 

— Deci, sunteți guvernanta copiilor nepoatei vitrege? Sună 
ca un exerciţiu în franceză, dar vreau să spun... În fine, nu vă 
e cam greu? 
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— N-am nici o obiecţie, decât că din cauza asta n-a mai venit Cecily. 

Privind-o nedumerit, David Shaw spuse cam încurcat: 

— Cred că vă pun cam multe întrebări, dar cine e Cecily — 
altă nepoată adoptivă? 

— A, nu. Cecily mi-e ca o fiică. Vitregă, de fapt, dar nu ne 
simţim așa. Înţelegeţi, avea doar opt ani când m-am căsătorit. 
Era singurul copil al lui Hervey, dar nu seamănă deloc cu el. 
Mă întreb adesea, continuă neinspirată Margaret, cum era 
prima lui soţie. Cred că trebuie să fi fost o scumpă, și nu-mi 
dau seama de ce... 

Aici, însă, se opri din fericire, roșind, și-și dădu seama cât 
de guralivă părea. Probabil fiindcă tânărul acela părea atât de 
interesat, iar Margaret nu era obișnuită ca alții să-și manifeste 
interesul faţă de ceea ce avea ea de spus. 

Când ajunseră în fața casei, David o întrebă: 

— Vreti să mă uit la gardul acela? N-ar fi bine ca micuțul să 
mai fugă din nou. 

Găsi locul cu pricina — o mică spărtură într-un colț, prin 
care John se strecurase ca un adevărat terier. 

— Vi-l repar, dacă-mi daţi un ciocan și nişte cuie. 

Spre surprinderea lui Margaret, gardul fu gata cât ai bate 
din palme. David Shaw nu părea un om practic; inteligent, 
probabil, dar cam studios şi neajutorat. Spre ușurarea ei, 
constată că se înșelase. 

Când termină, spuse: 

— Acum trebuie să plec. Doamna Sharpe nu suportă ca 
oamenii să întârzie la masă, mai ales în weekend. 

După aceea, nu-i mai rămase decât să spună că putea s-o 
sune pe redutabila doamnă Sharpe, pentru ca apoi să rămână 
și să ia masa cu Margaret. 
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— E cam frugală, mi-e teamă, dar dacă doriţi să... 

— Mai degrabă. M-am săturat îngrozitor de mesele luate în 
familie, mai ales dacă predai lecţii copiilor la şcoală toată 
săptămâna. 

„Bietul băiat se simte singur,“ își spuse Margaret. „ÎL înțeleg 
perfect. Și eu m-am simţit de multe ori singură, de când a 
murit Hervey.“ 

Imediat, drăcuşorul își vârt iar coada: 

„Nu-ncepe că Hervey rezolva ceva. Te simţeai singură și pe 
vremea când trăia el. Întotdeauna ai fost singură, de când ţi-a 
murit mama.“ 

Margaret își alungă cu hotărâre gândul. După ce le dădu 
mâncare copiilor și-i culcă, se așeză la masă cu David Shaw. 
Acesta avea douăzeci și doi de ani; era singurul învățător al 
școlii şi nu-i prea plăcea să predea. 

— Eu aș detesta pedagogia, comentă Margaret. În viaţa mea 
n-am putut să învăţ pe nimeni aritmetica. 

— Mie-mi plac cifrele. Sunt atât de impersonale, iar cu ele 
știi întotdeauna cum stai. 

— Poate, dar eu nu m-am descurcat niciodată. Când trăia 
soţul meu, nu eram în stare să fac bine socotelile casei. Pur şi 
simplu nu ieşea suma corectă — sau, dacă nimeream suma, 
încurcam diferenţa. Acum le las în pace și nu pare să aibă nici 
o importanţă. Dar pe Hervey îl enervam, fiindcă era un om 
atât de precis, și spunea... 

Se opri din nou, dându-și seama că fusese cât pe ce să se 
facă de râs cu povestea comică a acelor scene neplăcute. 
Amintindu-și că tinerilor le plăcea întotdeauna să vorbească 
despre ei înșiși, se grăbi să schimbe subiectul: 
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— Dar vorbiţi-mi despre dumneavoastră. Unde vă e familia 
— părinţii, fraţii, surorile...? 

În loc să se avânte imediat, cum făceau prietenii lui Cecily, 
David răspunse încet: 

— Chiar vreţi să auziti, sau sunteţi doar politicoasă? Pentru 
că e o poveste neinteresantă și n-aş vrea să vă plictisesc. 

Margaret fu surprinsă. Niciodată nu mai întâlnise un tânăr 
care să se considere plicticos. 

— Sigur că vreau să aud, spuse ea. Altfel nu v-aș fi întrebat. 

— Ei, sper să nu regretati, fiindcă marele cusur al timizilor 
e că, o dată ce-şi dau drumul la gură, nu se mai opresc. 

Margaret râse. 

— Ştiu. Și mie mi se întâmplă la fel. Mereu eram sfioasă cu 
prietenii soțului meu, toţi atât de deştepţi — și, desigur, mult 
mai vârstnici. Sau stăteam ca muta, sau începeam să 
trăncănesc, și pe urmă... 

Se întrerupse din nou, apoi reluă, cam încurcată: 

— Dar de-atunci au trecut patru ani. N-am mai primit 
niciodată musafiri, de când a murit soţul meu — numai pe fete, 
iar asta însemna să gătesc o grămadă! Așadar, vorbiţi-mi 
despre familia dumneavoastră. 

David nu părea să aibă prea multe de spus. Fusese singur 
la părinţi, iar mama lui murise la naștere. ÎL crescuse o mătușă 
bătrână şi nemăritată, și un tată care făcea parte din redacţia 
ziarului de dimineață, în orașul lor de provincie, așa că nu-l 
vedea decât foarte rar. 

— M-am dus la școală și mi-am luat examenele, dar nu 
m-am distins prin nimic. 

— Iar după aceea aţi urmat colegiul pedagogic? 

O privi cam nefericit. 
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— Nu imediat. Am încercat cu gazetăria, un an. Ştiu că sună 
caraghios, dar mă gândeam că poate, într-o zi, mi-ar plăcea să 
devin scriitor. 

— De ce nu? Ziaristica ar fi o practică utilă, nu-i așa? 

— Nu genul meu de ziaristică. Eram doar un începător, 
scriam despre fleacuri și uneori, dacă nu găseam decât beţivi 
și încălcări ale regulilor de circulaţie, mă mai duceam pe la 
curtea de magistrați. Crezusem că un gazetar vede viața așa 
cum e. 

— Şi dumneavoastră n-o vedeaţi? 

— Nu, și nu eram bun de nimic. Mă gândisem să încerc să 
scriu povestiri, dar nici acelea nu făceau două parale. Așa că 
am renunțat la gazetărie și m-am gândit să încerc ca învățător. 

— Cred că vă veţi apuca iar de scris, când veţi fi mai bătrân. 

Poate că era o lipsă de tact — dar Margaret, fiind o mătușă 
cu experiență, continuă veselă: 

— E o experienţă foarte interesantă să fii învățător într-o 
localitate ca asta. Cunoști oameni deosebiti, iar viaţa e şi ea 
aparte. Mă aştept ca într-o bună zi să scrieți despre ei — și chiar 
foarte bine. 

Un moment, David păru încântat, dar apoi clătină din cap: 

— N-aș crede. Nu cred că voi mai scrie vreodată. Pot aprecia 
just textele altora; mă pricepeam destul de bine la recenzii. 
Dar nu sunt original, iar în zilele noastre se caută literatură 
inteligentă. 

— Probabil, fu Margaret de acord, recunoscătoare că nimeni 
n-avea să-i vadă vreodată caietele, și schimbă din nou 
subiectul. Dar cred că v-a plăcut la colegiul pedagogic. Atunci 
aţi plecat de-acasă? 
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— Da, în orașul nostru nu exista nici unul. Oricum, a fost 
mai bine așa. Îi cam deranjam pe mătușa și pe tatăl meu. Sunt 
bătrâni şi se simt mai mulţumiţi cu ale lor. 

— Dar cred că la colegiu a fost interesant. E veselă viața 
acolo, nu-i așa? 

— Pentru mine, nu. Și nici nu mi-am făcut prieteni. Eram cu 
un an mai mare decât majoritatea, sunt prea miop și nu am un 
fizic potrivit pentru jocurile sportive. Nici să-mi fac prieteni nu 
mă prea pricep, așa că pentru mine a fost mai mult muncă 
grea și prea puţină distracţie. 

— Dar aţi terminat și aţi venit la ţară, nu? 

— Într-adevăr. Am venit la începutul acestui an. Trebuie să 
fac un stagiu la ţară, iar salariul e destul de bun, la școlile astea 
cu un singur învățător. 

— Şi vă place aici? 

David ezită, conștient că părea cusurgiu. 

— Îmi place regiunea. Întotdeauna mi-am dorit să locuiesc 
la o fermă, și nu mă deranjează să predau cursuri, dar 
problema e că trebuie să stau în pensiune la o familie din sat. 
Și nu pot scăpa de ochii lor. N-am nici un moment de 
intimitate, iar seara trebuie să stau cu ei. 

— Cred că e îngrozitor. Ce păcat că nu există o locuință 
separată pentru învăţător... 

— Trebuie să mă mulțumesc cu asta, desigur. Știu că vă dau 
impresia că mă plâng prea mult, dar cred că o fac fiindcă 
sunteți prima persoană care și-a arătat vreodată interesul... 

Lăsă fraza neterminată, jenat. Margaret, cu compasiunea ei 
caracteristică, spuse imediat: 

— Nici nu v-aţi prea distrat, nu-i așa? 

O privi surprins, iar ea continuă: 
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— Întelegeti, eu m-am măritat de tânără şi eram fată de la 
tară. Mi-era un dor îngrozitor de casă. Am locuit la oraș 
unsprezece ani. Mama a murit când aveam zece ani, și 
singurul meu frate a murit în război. Tatăl meu, care era 
proprietarul acestei ferme, a murit și el, așa că nici eu nu am 
familie, la fel ca dumneavoastră. 

— Dar le aveţi pe toate fetele acelea... 

— A, da, dar ele nu sunt cu adevărat ale mele, decât Cecily, 
desigur, care mi-e aproape ca o fiică. Însă n-am pe nimeni 
căruia să-i spun „iți mai aduci aminte...?“ Fetele au trăit toată 
viaţa la oraș. Nu le pot pretinde să le intereseze o fermă. 

— Şi vă place? Da, acum v-aţi întors, dar cineva spunea că aţi 
venit doar în vizită. 

Margaret ezită, apoi răspunse: 

— Nu tocmai. Am de gând să rămân aici. Dar să nu spuneți 
nimănui, pentru că încă nu le-am anunţat pe fete. Sunt 
îngrozitor de laşă. Am spus că vin doar pentru trei luni. 
Oricum, n-am intenţia să mă mai întorc la oraș. 

Zâmbind uşor, David răspunse: 

— Vă ţin din scurt? Așa se pare. 

Margaret încercă să fie obiectivă. 

— Fără intenţie, nu mă îndoiesc, dar sunt mult mai 
inteligente și mai capabile decât mine. Cecily spune că am 
ajuns ca o cârpă de șters pe jos. O dată ce-ţi intră în obicei, 
ti-e foarte greu să te mai afirmi. Dar nimeni nu știe că n-am 
venit doar în vizită. Veţi ține minte ce v-am rugat, da? 

Apoi, vorbiră despre casă. În salon, David privi în jurul lui 
cu admiraţie. 

— Ce cameră frumoasă! Atât de calmă și odihnitoare... 

— Şi mie-mi place, dar mă tem că fetele vor dori s-o 
redecoreze. 
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— Cred c-o să vă placă să alegeţi culori noi, și toate celelalte. 

— A, n-am să le aleg eu, ci fetele. Se pricep la arta modernă 
și la culorile asortate, și așa mai departe... 

— Nu le lăsaţi s-o strice. Ce multe cărţi aveţi! 

— Vreti să împrumutaţi ceva? 

— Ar fi o binecuvântare. Aici nu există nici o bibliotecă, pe 
o rază de douăzeci de mile. 

— Luaţi orice doriţi, iar pe urmă vom putea să discutăm 
despre ele. 

David păru încântat la gândul unor viitoare întâlniri, și 
spuse: 

— Mă bucur că am cu cine să discut despre cărți. 

Simţea că mereu îi lipsise acest lucru. Cu mătușa Edith nu 
prea avea despre ce să discute, iar tatăl lui fie dormea mereu, 
fie căuta prin enciclopedii. 

— Dar sunteţi sigură că n-am să vă deranjez? 

— Bineînţeles că nu, mă tem numai să nu vă plictisiti. Nu e 
ca o casă plină de tineri. 

— Nu par să mă înţeleg prea bine cu tinerii. 

În clipa următoare, se simţi stânjenit, căci în fond și 
Margaret era destul de tânără. Adăugă în grabă: 

— Mi-ar face plăcere să mai vin pe la dumneavoastră, ca să 
vorbim despre cărți și diverse alte lucruri, nu numai despre 
oameni. 

Apoi își luă rămas-bun și plecă grăbit, cu un mic teanc de 
cărți. 

Copiii încă mai dormeau. Margaret intră în sufragerie și 
deschise biroul lui Hervey. Al treilea caiet era aproape plin — 
și erau caiete mari! Cum se mai întindea la vorbă pe hârtie! La 


DA, IUBITO 45 


fel ca fata de odinioară, care-l exaspera pe Hervey. Poate că 
dintotdeauna își dorise să vorbească — dar nimeni nu voia s-o 
asculte. 


Kk k 


Peste câteva zile, Margaret îl întâlni pentru prima oară pe 
Lance Harrison. Doamna Thornton îi făcuse o vizită în ajun, 
aducându-i o felie mare de dovleac și câteva camelii, prilej cu 
care o întrebase: 

— Da' lemnele? Ți s-au terminat? Trebuie să faci focul aici, 
în camerele astea mari, acum că vine iarna. Nu vrei să-ţi mai 
taie cineva niște lemne? 

— M-aș bucura enorm să mi le taie cineva, şi să aranjeze 
puțin grădina. 

— Am să-l trimit pe Lance, dacă ţi-e totuna. E nepotu-meu, 
și se pricepe de minune la treburile gospodărești. Lance stă la 
noi două luni, înainte să se ducă în Australia, şi-o să se bucure 
să mai câștige un bănuţ. 

— Ar fi splendid. Încă nu l-am cunscut, dar pe cei doi fii ai 
dumitale îi știu. 

— Lance e altfel, ceea ce-i un noroc pentru noi, da' 
muncește bine, când vrea. Ar fi cazu' să se mai potolească, 
Lance al nostru. A fost un băiat cam obositor, da' sperăm să 
facă treabă mai bună în Australia. 

Margaret se întreba de ce o schimbare de climă ar fi 
determinat și o schimbare de caracter, și aştepta cu interes 
să-l cunoască. Mătușa lui spusese: 
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— Are aproape douășcinci de ani. Ar fi timpul să se 
astâmpere și să-nceapă să ia viaţa-n serios. Nu că s-ar fi ținute 
de rele, slavă Domnului, da-i un împrăștiat. 

Lance sosi punctual, probabil zorit de mătușa lui. Bătu în 
ușa din spate la ora opt, și primul gând al lui Margaret fu: „E 
teribil de arătos. Un adevărat Adonis.“ 

Îi zâmbea dezinvolt, înalt și brunet, cu trăsături regulate și un 
încântător aer prietenos. Gura lui armonioasă trăda o anumită 
slăbiciune, dar ochi-i erau veseli și avea un chip plin de farmec. 

— Bună dimineaţa, doamnă Neville. Mătușa mea a spus că 
aţi dori să vă fac câteva trebuşoare. Să tai lemnele mai întâi? 

Pe la zece și jumătate, Margaret avu surpriza plăcută de a 
vedea o stivă mare de lemne puse în ordine. 

— Vino să bei un ceai, îl chemă ea și, în timp ce se așezau 
în bucătărie, reflectă amuzată la ce-ar fi spus Elinor dacă o 
vedea bându-și ceaiul cu argatul. „Dar el nu e un argat, și are 
maniere mai elegante decât ale lui Peter — și oricum, slavă 
Domnului, Elinor nu-i aici.“ 

Lance era foarte sigur de sine și o companie amuzantă, 
contrastând cu sfiala lui David Shaw. O făcu să râdă cu 
comentariile lui despre viaţa în district şi povestindu-i despre 
activităţile mătușii sale. 

— E-n toate comitetele și forfotește cât e ziua de lungă, pusă 
pe făcut fapte bune. Dacă se-mbolnăvește cineva, îi și apare-n 
prag, cu tot cu ceaiul de pătlagină și termometrul. O dată 
n-am văzut-o să se ducă-ntr-o vizită fără o conopidă pe 
bancheta din spate. Ia spuneţi-mi, doamnă Neville, nu v-a 
bombardat deja cu niscaiva ouă și păstârnaci? 

Margaret râse. 
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— N-am să-ţi spun, și ești foarte nerespectuos. Îmi place 
cum are grijă doamna Thornton de oameni. Cred că e foarte 
ocupată, cu patru bărbaţi pentru care să gătească, dar pare să 
aibă timp să ajute pe toată lumea. 

— Îşi bagă nasu-n toate, da! cu folos. Unchiul o tachinează, 
da-i și mândru de felul cum le rezolvă ea pe toate. Mereu e-n 
frunte, și reuşeşte, cum necum, să păstreze pacea; și știți ce 
dificili sunt oamenii de la ţară. 

„Ce condescendent ești,“ comentă în sinea ei Margaret, 
„dar te exprimi foarte bine. Mă întreb unde ai învăţat și de ce 
lucrezi la o fermă.“ 

Avea să afle curând, căci Lance continuă voios: 

— Sigur, pentru ea sunt ca un cui în cap. Oaia neagră a 
familiei. Propriii ei băieţi sunt cinstiți și muncitori, iar nepotul, 
un hoinar. 

— E bine, mă bucur că ai hoinărit în direcţia mea. Ai tăiat 
multe lemne. 

În sinea ei, adăugă: „Și dacă era aici mătuşa ta, ti-ar spune 
să te întorci la treabă.“ 

Lance, însă, avea chef de vorbă. 

— Cel mai rău e că am avut toate posibilitățile. Băiat deștept 
la școală, primul din clasă și aşa mai departe. Atât de mulţi 
oameni au ajuns la concluzia că eram croit pentru studii supe- 
rioare şi o carieră. Doamne, cum mai detestam gândul ăsta, 
dar n-aveam nici o șansă de scăpare, așa că m-am dus la 
universitate — însă nu pentru multă vreme, slavă Domnului. 

— De ce? se interesă Margaret. 

— Păi, din mai multe motive, dar în primul rând, consiliul 
profesoral. Au considerat că eram prea tânăr ca să trăiesc așa, 
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încorsetat, mai ales că se găseau destui băieţi vrednici să-mi ia 
locul și să profite de avantajele cărora eu le dădeam cu 
piciorul. Așa că, după doi ani străluciți, s-a pus de-un salut și 
bonjur și călătorie sprâncenată, și ei mie, și eu lor. 

Râse încântat, dar Margaret era şocată. Bănuia că părinţii 
lui făcuseră sacrificii să-l trimită la universitate. Dar avea să afle 
curând că una dintre princialele calităţi ale lui Lance era lipsa 
totală a rușinii, combinată cu o dezarmantă sinceritate despre 
sine însuși. 

— Așa că te-ai hotărât să vii și să lucrezi la fermă? 

— Familia a hotărât pentru mine, din nou. Sunt genul de 
idiot care nu poate spune nu. 

„La fel ca mine,“ își zise ea, dar cu voce tare nu spuse decât atât: 

— N-ai vrut? 

— Sigur că n-am vrut. Oricum, m-am dus ca văcar la o fermă 
de vite din Hawke's Bay. Într-un fel, nici nu era aşa de rău. 
Distracţie cât încape, mai mult pe bază de alcool, și nici o 
responsabilitate. Dar în curând m-am săturat de vaci, așa că, la 
douăzeci și unu de ani, m-am lansat pe cont propriu. Am făcut 
tot felul de munci, la lânării, în docuri, am muncit pe brânci 
pe termen scurt și m-am distrat și mai pe brânci, pe termen 
lung. Și pe urmă, am avut ghinionul să mă îmbolnăvesc. 
Maică-mea s-a și repezit să profite de ocazie. A descins la 
sordida mea reședință şi m-a luat pe sus acasă. 

— Dar n-ai stat mult nici acolo, nu-i așa? 

— Nu, fiindcă, din fericire, am o moștenire care-o să-mi 
parvină când împlinesc douăzeci și cinci de ani, adică peste 
două luni. Mă săturasem de cercul familiei și de îndrumările 
mustrător-iubitoare, așa că am venit aici până am să pot pune 
mâna pe bani. 
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— Şi pe urmă te duci în Australia? Dar de ce? 

— Ca să schimb aerul. Să nu-mi mai sufle familia în ceafă. 
Sunt spaţii mai mari, mai întinse. Se zice că toţi pierde-vară se 
duc în Australia sau în Noua Zeelandă. Ei bine, cu Noua 
Zeelandă m-am descurcat destul de bine, aşa că acum, 
Australia la rând. 

— Fi, spuse ezitând Margaret, nesigură cum să răspundă la aceste 
confidente destul de șocante. Sper să-ți placă și... să ai succes. 

Lance râse, fără pic de jenă. 

— Fiul risipitor să aibă succes! Și, dacă mai stau mult în 
bucătăria asta încântătoare, de vorbă cu o tânără doamnă și 
mai încântătoare, sigur o să-mi taie din salariu! 

Și, cu o privire glumeatță, uluitorul tânăr ieși și începu să 
lucreze cu multă sârguință în grădină. 


xokk 


În următoarele câteva zile, Margaret se pomeni gândindu-se 
adesea la Lance Harrison. Putea un tânăr să contrasteze mai 
mult cu David Shaw? Totuși, în ansamblu, îi plăcea mai mult 
David; farmecul lui David era superficial. Ca dovadă, nu-și 
făcea nici un scrupul în a-l pune pe Lance după Jaluzelele 
Venețiene, dar pe David refuza să-l exploateze. Nu că pe Lance 
l-ar fi deranjat cu ceva. Ar fi râs așa cum râdea de toate. 

În săptămâna aceea, Margaret făcu pentru prima dată 
cunoștință cu viaţa satului. Doamna Thornton îi spusese: 

— Dacă binevoiţi să veniţi, doamnă Neville, are loc o 
întâlnire a doamnelor, în legătură cu bazarul de colectare a 
fondurilor pentru primărie. 
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Margaret fu încântată. Voia să le cunoască e femeile din 
district, iar acum avea ocazia. 

Avu un șoc când doamna Thornton îi spuse, în drum spre sat: 

— Pe-aici sunt cam multe bârfe şi invidii, dar eu nu le iau în 
seamă. Uite, doamna Sharpe, unde stă-n gazdă învățătorul, 
săracul — mare clevetitoare mai e! Dar așa e-ntotdeauna viaţa 
la ţară, nu? 

Margaret se simţea foarte deziluzionată, dar spera ca 
doamna Thornton să se înșele. 

La întrunire veniseră cam douăzeci de femei, iar doamna 
Thornton făcea parte din prezidiu. Începu prin a le zâmbi 
radios tuturor, spunând: 

— Nu mă îndoiesc că toate ne bucurăm s-o avem printre noi 
pe doamna Neville. După ce terminăm, o să stăm la un ceai și 
o tacla, dar acum voi striga apelul, pentru ca doamna Neville 
să-și facă o idee. 

Situaţia promitea să fie deconcertantă, iar Margaret simți că 
roşea. Dar doamna Thronton se descurcă de minune, 
strecurând comentarii nostime la fiecare: 

— Doamna Bright. E specializată în prăjituri cu frişcă. Fac 
foarte rău la siluetă. Doamna Adams. E o adevărată Martha: 
face toate treburile neplăcute, cum ar fi spălatul... 

Nu-i fu greu s-o identifice pe doamna Sharpe, încă înainte 
de a fi strigat: o siluetă impunătoare, cu față severă și expresie 
neînduplecată. Nici nu era de mirare că bietul David era 
nefericit în gazdă. Se vedea clar că doamna Sharpe era mai 
mult decât critică la adresa președintei. În stilul ei se simţea o 
ostilitate uşor voalată, și critica acid toate sugestiile doamnei 
Thornton. 

Stabiliră ca bazarul să se organizeze peste două luni. 
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— În toiul iernii, comentă doamna Sharpe pe un ton 
muşcător. Nici vorbă de bani. Vreme urâtă și noroi peste tot. 

— Ei bine, va trebui să riscăm, replică doamna Thornton, cu 
o veselie hotărâtă. Îl vom ţine afară, dacă e frumos. Dacă 
plouă, o să-l mutăm în sală. 

— Cum o să şi fie, ceea ce e și cazul să ştiu, că doar nu 
degeaba locuiesc aici de douăzeci de ani, insistă acră rivala ei. 

Doamna Thornton se grăbi să continue: 

— Şi ne-am înţeles să avem o tarabă cu haine pentru copii 
şi una cu dulciuri. 

— Ca să le stricăm dinţii şi să-i învăţăm să toace banii. 

Şedinţa se transforma într-un duet, își spuse Margaret. Dar 
doamna Thornton își păstra calmul. 

— Ei, au s-o facă oricum, nu? Și e mult mai bine ca 
dulciurile să fie de casă, naturale. Pe urmă, avem o tarabă cu 
prăjituri și una cu jucării, la care se pricepe doamna Neville. 
Animale de pluș, și sunt sigură c-o să se bucure să primească 
toate peticele de catifea și postav care vă prisosesc. Și o tarabă 
cu șorţuri, și una cu flori. 

— Şi unde, întrebă rece doamna Sharpe, ai să găsești flori în 
plină iarnă? 

— Bulbi timpurii, și poate unele plante în ghivece, astea se 
vând întotdeauna. Iar la sfârşitul bazarului, vom scoate la 
licitaţie tot ce-o să ne rămână. Și asta merge bine întotdeauna, 
iar oamenii plătesc prețuri mari și se distrează strașnic. O să 
fie seara, cu un mic bal după, și ne-am înţeles să-l invităm pe 
parlamentar să inaugureze bazarul. 

— El şi poveștile lui, comentă caustic doamna Sharpe. Vechi 
de când lumea, iar alea care nu-s vechi, sunt vulgare. 
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— Mă rog, puţin râs nu strică nimănui, și doar nu-i un bazar 
al bisericii. Iar acum, doamnelor, cred că asta a fost tot pentru 
ziua de azi, iar o ceaşcă de ceai ar fi cel mai nimerit lucru ca 
să încheiem după-amiaza cu bine. 

Margaret avea impresia că până și stoica doamnă Thornton 
ajunsese la capătul răbdării. 

Ceaiul fu plăcut, îşi spuse Margaret. Unele dintre femei o 
cam evitau, şi-şi dădu seama că trebuia să se ridice la înălțimea 
reputației sale de orășeancă și proprietăreasă a unei ferme. 
Curând, veni vorba despre David Shaw, și cineva spuse: 

— Asta n-o să-și facă simțită prezenţa în district. E prea timid 
și retras. Cum îl găseşti în casă, doamnă Sharpe? 

— Nu mă plâng, răspunse fără tragere de inimă doamna 
Sharpe. E îngrijit și ordonat, dar își vede de-ale lui. Dar 
dumneata cum o găsești pe tânăra dumitale, doamnă Adams? 

Margaret înţelese că fata care lucra în birourile de la fabrică 
stătea în gazdă la acea Martha plăcută la înfăţişare, care 
răspunse cu căldură: 

— Am noroc. E o fată fermecătoare, domnișoara Morris. 
Păcat că-i englezoaică, da' o să-i treacă, și se pricepe cu copiii 
și-i gata oricând să-mi dea o mână de ajutor dacă am nevoie. 
Cam taciturnă, la fel ca învățătorul, da' abia a venit din Anglia 
și încă nu-i obișnuită cu ale noastre. O să se dezgheţe ea. 

Când ajunse acasă, Margaret se duse grăbită la biroul lui 
Hervey. Era irezistibil. Trebuia să le aştearnă pe toate pe 
hârtie, până nu le uita. 


Kok k 


Prima lună trecuse cu bine. Margaret făcea cu plăcere 
maimuțe stacojii din paltonul vechi al doamnei Adams, 
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iepuraşi roz dintr-o rochie de seară purtată de doamna Wright 
la prea multe baluri locale, și elefanţi gri enormi din mantaua 
de seară a doamnei Sharpe, un veșmânt notoriu și temut de 
tinerii din district. Oare de ce semănau atât de bine elefanții 
aceia cu purtătoarea mantalei? se întreba Margaret. Își izgoni 
gândul. Era o prostie. Nimeni n-avea să observe. 

David Shaw o vizită de câteva ori — din fericire, când Cecily 
şi Curtis nu erau acolo. Într-o zi, îi mărturisi: 

— Tare-aș mai vrea să-mi găsesc o cameră undeva. Orice, 
numai să scap de doamna Sharpe. 

— E chiar atât de rea? Nici mie nu mi-a plăcut, când am 
cunoscut-o. 

— E gureșă, invidioasă şi n-are nimic în cap, declară iritat 
David, iar Margaret râse. 

— Sună îngrozitor. Bietul David. Nu poţi să stai în 
camera ta? 

— Dacă stau acolo, îi vine ideea să pună aspiratorul. N-am 
deloc liniște. Mă gândeam să încerc să m-apuc iar de scris, dar 
nici o speranţă... 

— N-ai putea să vii aici și să scrii? îl întrebă ea, stăpânindu-și 
un zâmbet la gândul că David avea să scrie lângă foc, în timp 
ce ea așternea febril rânduri în caiete, la biroul lui Hervey. 

David o privi cu jind, dar clătină din cap. 

— Când sunt aici, îmi place să stau de vorbă cu tine sau să 
citesc. Dar e o casă veche și minunată și ar trebui să inspire pe 
oricine la scris. 

Admira în special salonul. 

— Şi ce tablouri frumoase ti-ai pus. Îmi place enorm cel cu 
copacii desfrunziţi. 
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— Şi mie, dar soțul meu nu putea să-l suporte. Spunea că 
au scoarța mănată. Evident, îl nemulțumea, fiindcă avea o 
minte foarte ordonată și-și plăcea ca totul să fie perfect. 

— Şi vederea asta însorită din sudul Franţei! E superbă. 

— Da, am cumpărat-o la două săptămâni după moartea 
soțului meu. 

Fu putin şocată când își dădu seama ce spusese, căci suna 
ca o sărbătorire. Dar adevărul era că așteptase până... până 
putuse cumpăra tabloul fără riscuri. Hervey nu fusese 
niciodată de acord cu acele cumpărături ale ei. 

„N-are nici un rost să cumperi reproduceri ieftine. Dacă nu 
poti avea originalele, mai bine nu iei nimic.“ 

Hervey cumpărase câteva originale de calitate. Destul de 
moderne, dar nu moderniste; urmase sfatul unui expert, 
cumpărase înțelept, iar valoarea tablourilor crescuse deja. 

Margaret oftă, amintindu-și. Câtă dreptate avea 
întotdeauna Herveyi...! 


Capitolul 4 


După câteva săptămâni liniștite, viața lui Margaret se complică 
pe neașteptate. Într-o dimineaţă, Philippa îi dădu telefon și-i spuse: 

— Margot, vești bune! Tocmai au trecut pe-aici soţii 
Saunders și sunt extrem de emoţionaţi. Casa lor va fi gata mai 
devreme decât se așteptau și se întrebau dacă pot pleca din 
chirie cu câteva săptămâni mai devreme. Le-am spus că abia 
aştepţi să te întorci. 

Tăcerea de la celălalt capăt al firului o surprinse, aşa că 
întrebă: 

— Nu vrei să mai stai acolo, nu-i așa? Iarna, la ţară e 
îngrozitor de mohorât. 

— Nu vreau să las casa asta goală, Philippa. 

Era o laşă nenorocită. De ce nu avea curaj să spună adevărul? 

— N-are nici un rost să-ţi lași viața guvernată de o casă, 
replică Philippa, iar Margaret își spuse: „Dar de niște nepoate 
vitrege are rost să mi-o las guvernată? Și nu pot să-i spun, vai 
de mine, ce-am să zic acum?“ 

Într-un târziu, murmură abătută: 


56 MARY SCOTT 


— Totuși, e important s-o întreţin cât mai bine. Într-o zi, va 
avea ceva valoare, să ştii. 

— Probabil, dar Elinor și cu mine am stat de vorbă și 
considerăm că cel mai bine ar fi să vinzi ferma acum, nu să 
aştepţi până va fi în perfectă stare. Ai scoate un preţ bun, și ai 
putea investi banii, iar dobânzile ti-ar aduce un venit 
suplimentar frumușel. Acum nu prea rentează, nu-i așa? 

Margaret spuse încet: 

— Trebuie să chibzuiesc temeinic. Nu rentează prea bine 
acum fiindcă s-a deteriorat rău în perioada cât a fost tatăl meu 
bolnav. Dar lăptarii ăștia o pun la punct și în curând va fi o 
investiţie mai solidă. 

Apoi, pradă unei inspiraţii de moment: 

— Unchiul tău spunea mereu că pământul bun e o investiţie 
sigură! 

Chiar așa spusese? Spera că da. 

Dar era îngrijorată. Acum aveau să-nceapă s-o bată la cap. 

Într-adevăr, începură mai curând decât se temuse. Elinor o 
sună ca să-i spună: 

— Soții Saunders pleacă mai repede decât am crezut. Dar ai 
auzit asta. E o binecuvântare, fiindcă n-are nici un rost să mai 
stai acolo, la ţară. Oi fi spunând tu că douăzeci de mile-s o 
nimica toată, dar pentru mine e o mare pacoste când vreau 
să-ţi aduc copiii pentru câteva ore. 

Spre propria ei oroare, Margaret răspunse fără convingere: 

— Pot veni oricând eu după ei. 

Ar fi fost groaznic dacă Elinor îi accepta sugestia. 

Nepoata ei, însă, îi ignoră cuvintele, spunând: 

— Phil zice că te temi să lași casa goală. Ei bine, am găsit 
soluţia. Peter a cunoscut un cuplu care abia așteaptă să facă 
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rost de o casă la ţară. Sunt săraci și nu-și pot permite să 
plătească o chirie prea mare, dar ar ţine casa și grădina în 
perfectă ordine. Vreau să zic, până vinzi ferma. Desigur, asta e 
singura soluţie. Până atunci, să-i trimit la tine? 

Margaret făcu un efort să răspundă cât mai ferm: 

— Încă nu, Elinor. Lasă-mă să mă mai gândesc. Nu vreau să 
mă grăbesc. 

În vocea lui Elinor se simtea nervozitatea. 

— Dar s-ar putea să nu mai prinzi o asemenea ocazie. Nu 
oricine vrea să se îngroape la ţară, într-o casă mare ca aia, iar 
oamenii ăștia au referinţe foarte bune. Of, bine, Margaret. Am 
s-aştept până stăm de vorbă. Mâine am să fiu plecată. 


xk k 


În noaptea aceea, Margaret dormi prost. Detesta scenele; 
nu-i plăcea să discute în contradictoriu. Anii de umilință îi 
subminaseră adânc curajul, și-așa destul de scăzut. Iar acum, 
o aștepta o ceartă clasa întâi. 

„Dar n-am să cedez!“ îşi spuse ea cu aprindere. „Am 
dreptul la viaţa mea, sau la ce mi-a mai rămas din ea. Am 
făcut tot ce mi-a cerut Hervey. Le-am purtat de grijă atâta 
vreme cât au avut nevoie de mine. N-am s-o iau de la 
început. Nu le mai sunt necesară cu nimic. Elinor și Philippa 
nu fac decât să se folosească de mine; sunt o guvernantă 
convenabilă, și le vine la socoteală să-mi pice și la masă din 
când în când. Dacă are cineva nevoie de mine, aceea e 
Cecily. Dar Cecily va fi de partea mea. Ea mă înţelege 
întotdeauna. 
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Fu și mai dezamăgită a doua zi, când cele două nepoate 
sosiră împreună. Se vedea clar că se aliaseră intenționat. Dar 
poate era mai bine să rezolve totul o dată. O ceartă cât toate 
zilele, apoi liniștea. 

Începură aproape imediat ce ajunseră. 

— În legătură cu vânzarea fermei, Margaret, spuse Elinor. 
Peter cunoaște un agent bun și va vorbi cu el. Zice că ar trebui 
să obţii un preţ foarte satisfăcător, dacă o scoţi pe piață 
imediat. 

Margaret trase adânc aer în piept, făcând cel mai mare efort 
din viaţa ei. 

— De fapt, m-am hotărât să nu mai vând ferma. 

Se lăsă o tăcere mormântală. Apoi începu atacul. 

O parte din mintea lui Margaret se simţea agresată; partea 
cealaltă, unde domnea drăcușorul cel pervers, era detașată și 
chiar puţin amuzată. Ambele nepoate vorbeau în același timp, 
îi spuneau să nu fie proastă, își citau soţii, pomeneau 
dezavantajele de a avea o fermă cu proprietarul absent, 
insistau să gândească raţional. 

Când făcură o pauză de respiraţie, Margaret răspunse: 

— Îmi pare rău, dar nu are nici un rost. N-am s-o vând, 
fiindcă voi locui aici. 

Declaraţia ei căzu ca o bombă. Cu o voce foarte stranie, 
Elinor întrebă: 

— Şi când ai luat decizia asta demenţială? 

Cuvântul „demential“ o nemulțumi pe Margaret, care reuși 
să răspundă calm: 

— De fapt, la scurt timp după ce a murit tatăl meu, dar a 
trebuit să aştept până se mai linișteau lucrurile. 
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— Şi... şi ne-ai minţit pe toţi? întrebă Elinor, de astă dată 
complet uimită. 

— Da... Da, cred că se poate spune și așa, dar în fond, nu 
era treaba nimănui, numai a mea. 

Apoi, simțind că disperarea o făcuse să vorbească puțin 
cam prea aspru, adăugă pe un ton umil și rugător: 

— Dintotdeauna mi-am dorit să mă întorc la ţară. 

— Dar de ce n-ai spus? întrebă Philippa. 

— Of, amândouă aţi fi făcut atâta caz... Mi s-a părut mai 
simplu așa. 

O priviră ca și cum ar fi văzut-o într-o lumină cu totul nouă, 
cum într-adevăr se și întâmpla. Totuși, nu se lăsară păgubașe. 
Margaret era o fiinţă slabă; avea să cedeze în cele din urmă, 
aşa cum făcuse întotdeauna și înainte. Și discuţia continuă, cu 
o vigoare alarmantă. 

În toiul convorbirii, se auziră pași pe verandă și apăru 
Cecily. Fu surprinsă şi vizibil nemulțumită să-și găsească 
verişoarele acolo. Ce se întâmplase? Maggie era palidă, iar 
Elinor se înroșise ca racul. Cât despre Philippa, afișa expresia 
aceea sarcastică și neplăcută care-i intrase în obișnuinţă și o 
făcea să arate mai bătrână decât era. 

Cecily se uită de la una la alta. 

— Bună ziua la toată lumea. Ce-i aici, curtea marțială? Mar, 
ce Dumnezeu ai făcut? 

Această remarcă rece le făcu pe toate să se reculeagă. Când 
auzi toată povestea, spre imensa ușurare a lui Margaret, Cecily 
râse și-și cuprinse mama vitregă cu un braţ, protector. 

— Ei, şi? De ce să nu facă ce-i place? Voi aveţi casele voastre. 
Dacă ar avea cineva motive să bombăne, ar trebui s-o fac eu, 
biata de mine. 

Asta întrecea măsura, iar Philippa replică nervoasă: 
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— Ştii că-mi placi? Toată lumea știe că te distrezi grozav în 
apartamentul ăla, şi-ţi aduci iubiții aici în weekend oricând îţi 
convine. 

Dar știau că pierduseră lupta. Cu Cecily de partea ei, 
victoria lui Margaret era asigurată, căci amândouă știau că 
Cecily era aceea care avea ultimul cuvânt. Schimbară o privire 
resemnată și se hotărâră să profite atât cât puteau. 

— Mă rog, spuse Elinor, ridicând dramatic din umeri, în 
fond e treaba ta, cum spuneai. Se vede clar că nu vrei să ţii 
seama de părerea noastră. 

— Dar casa? interveni Philippa. Pentru noi a fost intotdeauna 
un adevărat cămin. 

— Așa a vrut unchiul, adăugă Elinor, cu reproș. Mereu a 
spus că acolo vom avea o casă, orice s-ar întâmpla. 

— Ce, nu te mai suportă Peter? întrebă dur Cecily. Nici nu 
mă mir. 

Cele două verișoare se întoarseră spre ea, furioase. 

— Nu cred că-ţi pasă de dorințele propriului tău tată, spuse 
Philippa, pierzându-și cumpătul. Margaret înseamnă mai mult 
pentru tine decât a însemnat el vreodată. 

Inima lui Margaret se umplu de o bucurie răutăcioasă. Era 
adevărat. Cecily era mai mult copilul ei decât al lui Hervey. Își 
amintea ziua aceea, în urmă cu unsprezece ani, când se 
uitaseră una la alta, apoi fetiţa venise, foarte încet, și-și luase 
de mână tânăra mamă vitregă. De-atunci, fusese tot timpul 
alături de ea. Da, o avea pe Cecily. Orice s-ar fi întâmplat, 
întotdeauna urma s-o aibă pe Cecily de partea ei. 

Fata părea să se distreze copios. Spuse veselă: 
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— Trebuie să-ți faci din casa ta un cămin, Philippa. E mai 
bine pentru toată lumea, și mai ales pentru Desmond. Cât 
despre tine, Elinor, foloseşti de-o veșnicie casa lui Mar, după 
cum te taie capul. 

— Problema ei, replică Elinor cu venin ucigător, e că nu e 
casa ei. Ne aparţine tuturor. 

Era îngrozitor! Deși îi tremura vocea, Margaret reuși să-i 
răspundă cu calm: 

— Desigur, Elinor, ştiu asta. Am ştiut-o dintotdeauna. De 
aceea mi-a fost atât de ușor s-o părăsesc. Acum, totul e să 
decideti ce vreţi să faceţi cu ea. 

În tonul ei se simţea o notă de finalitate. Se lăsă tăcerea — 
apoi Philippa spuse, cu vocea ei blândă, care-i aparținuse 
dinainte de a se răci atmosfera dintre ele: 

— Îmi dau seama, Margot. N-a fost prea distractiv pentru 
tine, când noi foloseam casa ca şi cum ar fi fost a noastră, şi ne 
aşteptam ca tu s-o întreții și să fii mereu prezentă acolo. 

Aceste cuvinte o mișcară pe Margaret, care răspunse 
repede: 

— Dar aşa voiam şi eu, la fel ca unchiul vostru. Şi-mi făcea 
plăcere — atâta timp cât aţi avut nevoie de mine. Dar acum... 
acum... 

— Acum, vrei Să ai şi tu viaţa ta personală, iubito, răspunse 
Cecily, strângând-o încurajator de mână. Și de ce nu? Hai să 
nu ne mai certăm ca niște pisici și să hotărâm ce vrem să facem 
cu casa. Eu propun s-o vindem. 

Philippa își spuse: „Lui Margot i-a fost greu. Se simţea 
singură. Unchiul era dificil cu ea, și nimeni nu prea ținea 
seama de dorinţele ei. 
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Din partea ei, Elinor se simţea consolată la gândul că, deși era 
o fermă, măcar arăta prezentabil. Îţi puteai invita prietenii acolo. 

Așa că se înțeleseră să discute cu avocatul, iar el să aranjeze 
vânzarea. Maggie trebuia să-şi ia toată mobila pe care și-o 
dorea, iar ce rămânea aveau să-și împartă între ele. Se 
terminase în sfârșit, iar Margaret era singura care avea senzaţia 
că trecuse printr-un război mondial. 

După plecarea celor două surori, Cecily râse dintr-o dată și-și 
îmbrățișă scurt mama vitregă. 

— Deșşteapta mea Mar, le-ai învins în sfârșit. N-au fost 
şocate? Elinor încă mai pare buimăcită, ca și cum iepurașul ei 
blând și răsfăţat ar fi mușcat-o. 


xok k 


Seara, Margaret se duse la culcare însufletită de propria ei 
victorie. Se impusese, în sfârșit. Nu mai era o cârpă de șters pe 
jos — și nici un „iepuraș blând“ n-avea să mai fie. Desigur, 
Cecily o ajutase, dar își spuse sfidătoare că s-ar fi descurcat și 
fără ea. Era mai optimistă ca oricând. 

În săptămâna următoare, cele două surori veniră să-i 
vorbească despre aranjarea casei. Între timp, însă, Margaret 
începuse să se simtă cam vinovată. Dându-și seama de asta, 
verișoarele luară un aer mărinimos, zâmbind și admirându-i 
jucăriile pe care le confecționa. 

— Iar acum, Maggie, dacă vei locui aici, hai să facem ceva cu 
casa asta ca să arate mai veselă. Salonul ăsta ar fi minunat 
pentru petreceri, dar acum e prea mohorât. 

Margaret mirosi imediat pericolul. 
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— Dar nu vreau să dau petreceri. Îmi place aşa cum e. Nu e 
dărăpănată. Tatăl meu a înlocuit tot tapetul, acum numai 
șapte ani. 

Cele două surori râseră melodios și dispreţuitor. 

— Şapte ani! Sărăcuţa de tine, nu-ţi dai seama că majoritatea 
dintre noi ne schimbăm formula cromatică o dată la doi ani? 
Ai nevoie de ceva original și amuzant. Ceva modern. 

Margaret oftă. Nu-și dorea o cameră amuzantă și modernă, 
dar avea sentimentul deprimant că urma s-o capete. Totuși, 
câștigase marea bătălie. Ar fi fost o probă de generozitate să le 
facă pe plac măcar în privința asta; și era frumos din partea lor 
că se interesau. 

— Cred că e într-adevăr cam bătrânească — dar, în fond, şi 
eu sunt bătrânicioasă. 

Philippa răspunse cu vioiciune: 

— Bătrânicioasă, la treizeci de ani! Și arăţi chiar mai tânără, 
și-n ultima vreme ești drăguță ca un tablou! 

— Și ai arăta mai modern dacă te-ai coafa. În zilele noastre, 
părul nu se mai poartă așa. 

Aici, însă, Margaret rămase tare pe poziţie și, fără tragere de 
inimă, cele două verișoare reveniră la subiectul casei. Elinor 
spuse: 

— Fireşte, de un tablou ai nevoie. 

— Dar sunt destule, răspunse Margaret, privind cu drag 
spre acuarele și gravuri. 

Elinor și Philippa râseră, dar fără răutate. 

— Prostuţă mică, ne refeream la ceva contemporan. 

Lui Margaret îi displăcea acest termen snob, dar Philippa 
continuă: 
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— Ai nevoie de un tablou care să atragă atenţia și s-o rețină. 

Margaret o privi cu teamă. Văzuse o asemenea pictură la o 
expoziție de artă ultramodernă unde o dusese Cecily. În 
noaptea următoare, avusese coşmaruri. Sper că nu voiau să 
cumpere un asemenea tablou. 

Şi totuşi, asta doreau. Elinor spuse: 

— Săptămâna viitoare se deschide o expozitie. Unii dintre 
pictorii mai tineri. Dacă vrei, putem să-ți alegem un tablou 
care să pună camera la punct. 

Cedă, desigur. Îi era fatal de uşor să cedeze, căci avea acest 
obicei de ani de zile. 

— Foarte frumos din partea voastră, spuse ea. Sunt sigură 
că veţi alege ceva... ăă... interesant. 

Drăcuşorul din minte îi spuse ce aveau să comenteze în 
drum spre casă: 

— Bine că şi-a băgat minţile-n cap și și-a dat seama că ne 
pricepem mai bine decât ea. 


xokk 


O săptămână mai târziu, surorile sosiră cu tabloul, după 
ce-i dăduseră lui Margaret indicații prețioase prin telefon, să 
dea jos gravurile, ca să nu strice efectul. Le mutase în 
sufragerie, uşurată că așa putea măcar să scape de vechile 
fotografii din școală ale lui Hervey. Ajunseră la ora cinci, 
aducând tabloul împachetat cu grijă, și însoţite de Cecily, cu 
care se întâlniseră după vizita la galerie. Erau foarte încântate 
de achiziţie și-i spuseră lui Margaret să nu se uite până nu 
agățau tabloul la locul lui. 
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— Acum! anunţă Elinor. Deschide ochii şi uită-te! Nu-i aşa 
că-i minunat? 

Margaret privi, se frecă pe furiș la ochi, apoi se uită din 
nou. Pictura era tot acolo, la fel de extraordinară — o masă de 
culori orbitoare care o ameţeau. Surorile o priveau în extaz, și 
până şi Cecily, care fusese critică un moment, o admira. 
Comentă doar atât: 

— Verdele ăsta chitră e foarte bun. Ai mai văzut așa ceva, 
Mar? 

— Nu, iubito, răspunse Margaret cu voce slabă, dar sinceră. 
Niciodată. Și nu înţeleg nimic. Sunteţi sigure că nu l-aţi pus cu 
capu-n jos? 

Cecily râse, Elinor făcu o mutră exasperată, iar Philippa 
una răbdătoare. 

— Zău așa, Margaret, după ce ne-am dat atâta osteneală! Mă 
dor picioarele de cât am tot umblat în sus și-n jos prin galeria 
aia. Şi credeam că am ales atât de bine... 

Elinor o mustră și mai sever. 

— Numai pentru tine ne-am dus. Eu am renunţat la o 
petrecere extraordinară. Și l-am consultat pe Geoff Nicholls, 
i-am descris cum arată camera, și tot... A spus că ăsta-i tabloul 
cel mai potrivit, și dacă nici el nu se pricepe, atunci nimeni nu 
ştie ce vorbeşte. 

De astă dată, Cecily trecu de partea lor. 

— Culorile sunt foarte frumoase. Verdele ăsta cu violet, și 
auriul din spate. Ce nu-ţi place la el, Maggie? 

Margaret răspunse pe un ton de scuză: 

— Pur și simplu nu înțeleg arta modernă. Știu că-s o 
proastă, dar ce trebuie să însemne? Ce reprezintă? 
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— Ce reprezintă? repetă Philippa cu dispreţ. Doar ai trecut 
de faza cu „fiecare tablou spune o poveste“! Cine mai are 
nevoie de artă figurativă, în zilele noastre? Nu-ţi dai seama că 
femeia se uită la un apus de soare? 

— De-asta are un ochi mult mai sus decât celălalt? 

Margaret ezită o clipă. 

— Şi de-asta are faţa așa de verde, și de uriașă, și gâtul atât 
de subțire? 

La asta, până și Cecily se revoltă. 

— Zău așa, Margaret, faci pe proasta acum. E reflectarea 
asfințitului pe faţa ei, iar ochii îi stau la înălțimi diferite fiindcă 
aşa i-a văzut artistul. 

În sinea ei, Margaret își spuse că probabil artistul avea ceva 
în mare neregulă la cap, dar nu făcu decât să răspundă, umilă, 
că da, așa se explica. 

Philippa spuse, mai tăios decât îi vorbea de obicei mătușii sale: 

— Dacă nu-l vrei, nici nu e nevoie să-l păstrezi. E un chilipir, 
fiindcă pictorul e tânăr, dar în curând va fi foarte valoros, așa 
că nu mă deranjează deloc să-l iau eu. 

Elinor adăugă și ea, destul de grosolan: 

— Şi pe urmă, poţi să-ţi iei „Cerbul la adăpătoare“ sau 
„Scrisoarea de amor“ — sau alte spanacuri răsuflate ca astea. 

Aceste cuvinte o iritară pe Margaret, care spuse cu demnitate: 

— Nu mi-aş dori așa ceva. Unchiul vostru știa destule 
despre pictură, şi am învăţat de la el. Știu că nu mă pricep, 
dar... 

Apoi își dădu seama că spusese acest lucru ani de zile și 
irita pe toată lumea. 

Elinor se răsti: 
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— M-am săturat să te tot aud repetând asta, și pe urmă să 
taci și să nu faci nimic. Nimeni nu trebuie să fie prost — dar, 
desigur, tu ai un complex de inferioritate din-alea oribile, 
de-asta și ești un caz fără speranţă. 

Asta era prea mult pentru Cecily. 

— Mai taci din gură, Elinor! Tot e mai bine decât să aibă un 
complex de superioritate. Dar, zău așa, Maggie, tabloul e 
foarte reușit. O să ajungi să-ţi placă, și într-adevăr înveselește 
toată camera. Dar dacă nu-l vrei, de ce nu spui? 

— Da, măcar o dată să ai curaj și să ne spui și nouă ce vrei 
şi ce nu, adăugă Elinor. 

Margaret era învinsă, ca de obicei, și răspunse: 

— Ei, la început mi s-a părut cam ciudat, dar sunt sigură că 
aveţi dreptate și că o să-mi placă până la urmă. Vă mulțumesc 
din suflet pentru tot deranjul. O să schimbe toată camera. 

Măcar atâta lucru era adevărat — dar se dăduse bătută. 
Când Cecily trecea de partea lor, nu le putea tine piept la 
toate trei. 

Surorile plecară curând, după care Cecily spuse 
îngândurată: 

— Mă întreb ce i-a venit lui Phil să ţină atât la camera asta. 
Pariez că are nişte planuri ascunse. 

— A, iubito, era doar generoasă și preocupată, atâta tot. 

Cecily râse. 

— Ce inocentă ești! Bine, lasă... Mă gândeam să rămân la 
cină, dacă nu te deranjez. Curtis vine să mă ia în oraș și i-am 
spus c-ai să-i dai și lui o coajă de pâine. Apropo, îti place? 

Sosise momentul să fie prudentă. Nu trebuia să-l critice, 
căci atunci Cecily i-ar fi luat apărarea, dar nici să se arate prea 


68 MARY SCOTT 


entuziastă, fiindcă nu se simţea astfel și, în plus, era sigură că 
Cecily, rămasă singură, avea să treacă în curând la altcineva. 
Așa că răspunse diplomatic: 

— Iubito, abia dacă-l cunosc. Vreau să zic, de obicei veniţi 
aici doar la masă și pe urmă o întindeți. 

— Sărăcuţa de tine, ce resemnată pari, și nici nu-i de mirare. 
Îţi tot aduc tipi la masă, şi pe urmă dispar. Niciodată nu ajungi 
să-l cunoşti pe nici unul dintre ei. 

Margaret nu-i spuse că nici nu și-o dorise vreodată, 
răspunzând doar atât: 

— Ei, au fost destul de mulţi, nu? 

Cecily râse din nou. 

— Iubito, uneori spui niște chestii... Nu ştiu, dar pe vremea 
când trăia tata, nu vorbeai niciodată așa. Acum ești mai 
nostimă și, uneori, chiar puţin caustică. Te-ai schimbat total. 
Apropo, l-ai mai văzut pe tânărul ăla al tău, cel care te-a 
fermecat când l-a salvat pe plodul ăla nesuferit? 

— Nu cred că l-ai găsi la fel de fermecător. Nu e foarte înalt, 
poartă ochelari și arată cam delicat. Şi mai e şi extrem de 
timid. 

— Ajutor! Pare un dezastru. Mă rog, n-am să-ncerc să te 
descurajez. Nu că aș putea, acum că te-ai trezit la viaţă. Și ţi-a 
spus povestea vieții lui? Ai tu ceva care îndeamnă oamenii 
să-şi povestească viaţa. 

— Draga mea, ce prostie! Mai bine zi, când vrei să mănânci 
de cină? 

— Când vine Curtis, cred. Vreau să-i arăt tabloul. Se 
pricepe. E domeniul lui. 

Curtis aprobă tabloul, declarând solemn: 
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— Bun. Satisfăcător. O idee cam provocator. 

Cecily era încântată. 

— A nimerit foarte bine punctul de interes, nu găsești? 

— Inevitabil. Dar fii atentă. Fără ostentaţie. Doar sugestie. 
Subtilitate. 

Margaret întoarse capul, pentru a-și ascunde zâmbetul 
amuzat. Cum se mai luau în serios tinerii aceia, şi ce îngrozitor 
de pompos era Curtis! Dar Cecily era complet captivată. 

— Ai perfectă dreptate. E destul, în sine. 

Cu asta, Margaret era de acord. Era mai mult decât destul. 

Așteptară doar să mănânce mâncarea pe care Margaret și-o 
planificase pentru trei zile, apoi dispărură, iar Margaret își 
descărcă iritarea pe care i-o provoca întotdeauna Curtis, 
lucrând la jucării. Apoi se auzi o bătaie în ușă și intră Lance, 
cu un mesaj de la mătușa lui despre o întrunire. O privi cu 
interes cum lucra. 

— Ce animale simpatice! Pariez că ăia micii au să se-nne- 
bunească după ele. Dar de ce sunt numele astea prinse pe 
materiale? 

— Ca să nu uit să le mulțumesc celor care mi le-au trimis. 
S-ar putea să-i încurc. 

— Văd că ai învățat deja să te ferești de sensibilitățile 
țopârlanilor de la țară. 

— Ce condescendent ești! 

— A, Ştiu că pe tine te interesează doar viața simplă și 
evadarea din chingile orașului. 

— Doamne, ce rățușcă drăgălașă faci! O adevărată Beatrix Potter. 

— Asta a fost hăinuţa fetiţei doamnei Adams. Cred că arată 
dulce și seamănă leit cu ea. 

Lance zâmbi. 
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— Înţeleg ce vrei să spui. Iar acum, catifeaua gri. Mantaua 
de seară a doamnei Sharpe. Nici nu mă mir c-ai făcut un 
elefant din ea. Și leul ăsta impunător! Pariez că provine din 
halatul unui snob pompos. 

Margaret se încruntă, refuzând să se lase atrasă în discuţie. 
Cum să-i spună că fusese halatul lui Hervey, găsit când sortase 
nişte vechituri? 

— Prostii. Ai o imaginaţie hiperactivă. Dar e un leu reușit, 
nu-i aşa? 

— Foarte impresionant, însă bănuiesc că-i mai mult răget și 
umplutură, și văd pe faţa ta că am dreptate. Și cămila asta, cu 
gâtul deșirat și ochii deziluzionaţi...! Știu prea bine c-a fost 
veşmântul unui bătrân gentleman slab și irascibil. 

Împotriva propriei voințe, Margaret râse. Griul provenea 
din resturile smokingului lui John Seton, iar acum revedea 
perfect expresia tatălui ei când declara idealurile și 
entuziasmele altora „apă de ploaie“. 

— Nu ești foarte departe de adevăr, răspunse ea, dar mai 
mult decât atât nu-ţi spun. Eşti periculos. Acum încep iepurele 
ăsta alb şi mitos. 

— Ar trebui să fie atrăgător. Din ce-l faci? 

— O jachetă scurtă de seară care a fost a mea. 

Lance nu făcu decât să zâmbească, remarcând că era 
fascinant şi avea un aer comod, cald. 

— Simt că e un subiect care se cere explorat. Să fie doar 
puterea sugestiei oare, sau oamenii își arată adevărata față 
prin hainele pe care și le aleg? 

Continuă să vorbească, alene și amuzant, fără a da nici un 
semn că ar fi vrut să plece. Margaret se bucura de compania 
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lui şi ştia că n-avea să se supere când urma să-i spună: „Acum 
mă duc la culcare. E timpul să pleci acasă.“ Ea, care niciodată 
în viața ei nu spusese așa ceva, savura sinceritatea de care era 
în stare cu Lance. Făcea ca relaţia lor să fie ușoară și 
necomplicată. 

Se întreba ce părere ar fi avut Cecily despre el. Cu 
siguranţă, aveau să se potrivească de minune. Lance putea 
chiar să grăbească ieșirea lui Curtis din scenă. 

Aici se înșela. În weekendul următor, Cecily veni acasă și-l 
găsi pe Lance în bucătărie. Margaret le urmări cu interes 
întâlnirea. Păreau să se înţeleagă splendid, vorbind și râzând 
veseli. Dar, după ce Lance plecă, Cecily spuse: 

— Ce tânăr divin! Deci, ăsta-i nepotul rătăcitor. Foarte ca 
lumea, dar nimic deosebit. Găsești cu zecile, la universitate. 
Sunt amuzanţi şi atâta tot. 

Și mai surprinzător pentru Margaret ar fi fost comentariul 
din seara aceea al lui Lance faţă de mătușa sa. 

— Fiica mică și deşteaptă? Foarte drăguță, desigur, și știe 
toate răspunsurile, dar am întâlnit ca ea cu duzinile. Nimic 
original. Nici nu se compară cu mă-sa vitregă. 

Doamna Thornton fu extrem de șocată și spuse sever: 

— E o tânără foarte cumsecade și se descurcă minunat la 
studii. Zău, Lance, cine te crezi să vorbeşti așa? Și să nu te mai 
aud c-o numești pe doamna Neville „mă-sa vitregă“. 


Capitolul 5 


Dacă Margaret fu surprinsă de reacţia lui Cecily faţă de 
„strălucitorul playboy“, cum îl numea fata pe Lance, îi dădu 
dreptate în privinţa criticilor la adresa lui David Shaw. Acesta 
O vizită într-o sâmbătă, când Cecily se pregătea să iasă cu un 
anume Jake. Margaret nu știa numele de familie al acestui 
admirator, dar era ușurată că în sfârșit Curtis Gilbert dispăruse 
subit din peisaj. Cecily intră în bucătărie, cu cuvintele: 

— La uşă e o chestie mică şi ciudată, numai ochelari şi nici 
o vorbă. Asta-i celălalt iubit? 

— Serios, Cecily, vorbeşti numai prostii! Auzi acolo, iubit! E 
aproape destul de tânăr ca să-mi fie fiu! Da, David trebuie să 
fie. Fii drăguță cu el, chiar dacă nu e genul tău. 

— Haide, Mar, doar știi că toți sunt genul meu, și 
întotdeauna sunt drăguță cu ei. 

Îl aduse pe David în sufragerie, zâmbindu-i atât de orbitor 
încât bietul tânăr clipi din ochi ca o bufniţă și nu mai putu să 
înghită. În viața lui nu mai întâlnise o persoană atât de veselă 
și radioasă. Cecily îi spuse, încântată: 
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— Vino să te uiţi la tabloul nostru cel nou. 

Și-l invită în salon, unde David deveni instantaneu 
deprimat la vederea pereţilor goi. 

— Sigur, trebuie să fie decorată și camera, ca să se asorteze. 
Și acum, ce părere ai? întrebă ea, și întoarse tabloul cu un 
zâmbet malitios. 

David fu atât de surprins, încât izbucni cu o sinceritate 
dezarmată: 

— Dumnezeule! 

Imediat, roși şi se scuză. 

Dar Cecily nu făcu decât să râdă. 

— Ți s-a făcut rău? Nu-i pe gustul oricui. Cred că-ţi plac mai 
mult gravurile, ca lui Margot. 

Lui David nu-i plăcea tonul ei condescendent, și răspunse 
înțepat: 

— Într-adevăr, dar eu nu mă pricep la arta modernă. 

— Aha, ești din şcoala „nu înțeleg pictura dar ştiu ce-mi 
place“. Şi Maggie e la fel. 

Maggie. Din nou condescendenţă. Ce păcat că fata aia 
drăguță se prostea așa, ținând morțiș să se dea în spectacol cu 
orice preţ! Cecily ar fi fost uimită să-i afle gândurile, căci părea 
jalnic de inofensiv, dar în acel moment afară sosi o mașină 
foarte diferită de cea a lui David, iar fata exclamă: 

— Cerule, ăsta-i Jake, iar eu nu-s gata! Tine-l de vorbă David 
— eşti David, nu? Așa arăţi. Jake e ziarist. Întreabă-l despre 
circulaţie — a ziarului, vreau să zic — și n-o să mai observe că 
întârzii. 

Jake, pe care reieși că-l mai chema și Enfield, contrasta 
frapant cu spilcuitul și elegantul Curtis; era un tânăr 
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zgomotos, cu păr prea lung, canadiană matlasată și un stil 
intenționat dur. David avea o părere tot mai proastă despre 
gusturile lui Cecily. 

După ce perechea plecă, știind că Margaret abia aștepta să-i 
laude fiica vitregă, comentă: 

— E foarte drăguță, nu-i aşa? 

— Cred că da. Presupun că gazetarul acela tânăr e deștept 
și, desigur, pe Cecily o interesează foarte mult scrisul, dar... 

David făcu o pauză semnificativă. 

— Ei, mă rog, nu e logodită cu el, nu-i așa? 

— În nici un caz. E doar unul dintre multi, și noroc că nici 
unul n-o ţine prea mult... 

Apoi se întrerupse. Deprinsese obiceiul să-i facă lui David 
confidente, aproape ca și cum ar fi vorbit de una singură. 


xokk 


Pe măsură ce se apropia ziua bazarului, toți urmăreau 
neliniștiți vremea. Doamna Sharpe era auzită declarând 
repetat că ea, una, în veci n-ar fi ales luna iulie, dar unii 
oameni știau mai multe decât Atotputernicul Însuși. Doamna 
Thornton nu făcea decât să răspundă placid că, dacă afară era 
umed, aveau la dispoziţie sala. 

Spre uşurarea generală, când sosi ziua mult așteptată, în 
zori fu o brumă groasă, cu promisiunea unei zile însorite. 
Margaret se duse devreme la sală și găsi majoritatea tarabelor 
deja instalate pe peluza din faţă. Bazarul urma să se deschidă 
la ora două, și peste tot domnea activitatea, mașinile de 
adunau să descarce produse și ajutoare, răsuna rumoare și 
râsete, şi domnea un aer general de bună dispoziţie. 
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Margaret își aranjă taraba repede și cu dibăcie. Arăta bine, 
cu animalele ei viu colorate, un număr de donaţii, de la trei 
păpuși-mirese scumpe până la o colecţie de jucării de lemn pe 
care băieţii doamnei Thornton le făcuseră în serile de iarnă. 

Lance, desigur, nu ajutase cu nimic, dar acum, în timp ce 
Margaret își rânduia jucăriile, îi mormăia la ureche diverse 
comentarii enervante. Aranjând o colecţie de porci grași, 
murmură: 

— Să sperăm că veselul nostru parlamentar o să-și cumpere 
un frăţior sau o surioară. 

Apoi, în timp ce Margaret punea un miel mare în mijlocul 
tarabei, șopti: 

— Ce bine seamănă cu blândul nostru învăţător! 

La asta, Margaret refuză să zâmbească. Îi era de o loialitate 
neabătută lui David. 

Dar tăcerea ei mustrătoare păru să-l încurajeze, iar Lance se 
întoarse spre o nou-sosită, cu cuvintele: 

— Salut, Annette. Vino să-ţi alegi niște prieteni deosebiti. 

Fata căreia i se adresase zâmbi rece. Era vizibil obişnuită cu 
stilul lui Lance, care-și aminti dintr-o dată de bunele maniere 
și i-o prezentă lui Margaret: 

— Doamnă Neville, ea e Annette Morris, modelul tuturor 
secretarelor perfecte și mâna dreaptă a administratorului 
fabricii. Cred că-și caută o slujbă. 

Fata salută şi ea, indimidată: 

— Bună ziua, doamnă Neville. Pot să vă ajut cu ceva? 

Avea o voce limpede, cu accent englezesc, un ten plăcut și 
trăsături regulate, dar comune. Margaret o simpatiză pe dată. 
Fără să ştie de ce, o întrebă: 
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— Nu cumva ne-am mai întâlnit? Sau, poate, semănaţi doar 
cu vreo cunoştinţă de-a mea? 

Fata clătină din cap: 

— Nu, nu ne-am cunoscut, şi nu cred că pot semăna cu vreo 
cunoștință de-a dumneavoastră, pentru că n-am nici o rudă în 
Noua Zeelandă. Am venit aici aproape direct din Anglia, așa că 
n-aveam cum să ne vedem în oraș. 

— Ei, e ciudat, dar îmi amintiţi de cineva. Da, mă puteți 
ajuta să pun jucăriile. Lance nu face decât să vorbească și 
să-ncerce să aibă haz. 

Fata începu să lucreze în liniște, dar peste un minut 
doamna Thornton se apropie grăbită, cu o expresie 
catastrofică întipărită pe faţă. Începu imediat: 

— Bună dimineaţa, doamnă Neville. Ce mai faci, Annette 
dragă? Ei bine, s-a produs o calamitate. Am dat-o-n bară cu 
savarinele. 

— Am dat-o-n bară? Dar, cu siguranță, trebuie să fie bune. 
Le-aţi comandat la cofetăria aceea din oraș, nu? 

— Da, şi m-am mai și certat cu doamna Sharpe pe chestia 
asta, dacă mai ţineţi minte. Tinea musai să le facă ea, dar ale 
ei sunt mereu prea zemoase și la ultima întrunire nimeni n-a 
vrut să se atingă de ele. Dar m-am gândit că n-aș jigni-o dacă 
le cer altcuiva, așa că le-am comandat în oraș, și a făcut mare 
caz. A vorbit urât de tot, dar comitetul mi-a ţinut partea, iar 
acum firma e închisă și ne-a lăsat încurcaţi. Tot sun și sun, dar 
e sâmbătă, desigur, şi nu vor spune decât că le-au trimis. 
Și-acum, n-o să se umfle-n pene doamna Sharpe, zicând că 
aşa ne trebuie dacă s-au luat după mine? Degeaba mă plâng. 
Nu mai pot să fac nimic. 

Margaret o privi cu compasiune. 
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— Ce încurcătură. Dar va fi destulă mâncare. 

— Da, dar prea puțin variată. Fără savarine... iar ceaiurile 
noastre sunt mereu foarte importante. 

— Fi, începu Margaret, dacă vreţi, pot să mă duc acasă și să 
fac eu câteva. Am preparat multe savarine pentru petrecerile 
fetelor și mă descurc destul de repede. Taraba e aproape gata, 
așa Că, dacă terminati dumneavoastră aici, doamnă Thornton, 
eu pot să dau o fugă până acasă și să vin cu ele până-n ora 
două. 

Doamna Thornton păru mai puţin îngrijorată, dar ezita 
totuși. 

— N-o să fie prea mult pentru dumneata? Aș veni și eu să te 
ajut, dar e nevoie de mine peste tot și... 

Annette Morris spuse: 

— Aș putea-o ajuta eu pe doamna Neville, dacă are nevoie. 
N-am nimic de făcut şi-mi place să gătesc. V-aş deranja dacă aș 
veni cu dumneavoastră? 

Doamna Thornton îi zâmbi radios și spuse, înainte ca 
Margaret să răspundă: 

— Așa e cel mai bine, Annette e foarte practică, iar doamna 
Adams spune că gătește excelent. O să-ţi dea o mână de ajutor, 
iar de taraba dumitale voi avea eu grijă. 

Porniră grăbite spre mașină și, în timp ce plecau, Margaret 
spuse râzând: 

— Pur şi simplu nu-i putem da satisfacție doamnei Sharpe. 
Mereu se poartă îngrozitor cu doamna Thornton. Ştiţi ceva 
reţete noi? Mă pricep la prăjituri, iar în casă am mult unt. 

— Stiu câteva, și le pot începe în timp ce faceți 
dumneavoastră aluatul. 
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Intrară în casă, conversând ca şi cum s-ar fi cunoscut de-o 
viață, iar Margaret își spuse: „Ce ciudat, mereu am vrut să fac 
aşa ceva cu Cecily, dar desigur, ea n-a avut timp niciodată.“ 

Munciră rapid şi cu sârg. Annette avea prezență de spirit și 
mâini îndemânatice. În timp ce așteptau ca prăjiturile să se 
coacă, mâncară o gustare rapidă, conversând. Da, Annettei îi 
plăcea munca ei, dar nu-i lăsa prea mult timp pentru viaţa de 
la ţară. Doamna Adams era foarte bună, deși comisia privată 
nu se purta întotdeauna frumos. Nu, nu-i era dor de casă, 
pentru că în Anglia nu mai avea pe nimeni. 

— Înţelegi, mama mea a murit înainte să plec. Altfel, n-aş fi venit. 

Din tonul cu care vorbea, Margaret își dădu seama ce 
însemnase pentru ea acea pierdere. 

Era aproape ora două, când își scoaseră șorțurile și 
examinară rezultatele eforturilor lor. 

— Arată binișor, spuse Margaret. Aproape la fel de multe 
câte au comandat, și au reușit toate. Acum trebuie să le ducem 
acolo fără să observe nimeni. 

Când sosiră, încă mai continua ceremonia de inaugurare, 
oficiată de membrul parlamentului. La adăpostul bancurilor 
lui fără perdea, Margaret şi Annette se strecurară în sală și-i 
predară povara doamnei Thornton. 

— Sunt destule, și foarte reușite, șopti Margaret, așa că nu 
va afla nimeni. 

— Dar, draga mea, vi se cuvine toată lauda, dumitale și 
Annettei. Cât v-aţi străduit! 

Margaret, însă, zâmbi doar, clătinând din cap, în timp ce se 
ducea discret la taraba ei. Doamna Thornton îi spusese „draga 
mea“; simţea că în sfârșit se integrase. 
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Soţia parlamentarului, care-i ascultase cu răbdare discursul 
și glumele, zâmbind cu aerul cuiva care întâlnește un vechi 
prieten, porni într-un tur al tarabelor. Neinvitat, Lance reușise 
să se strecoare după toneta lui Margaret, iar când buna 
doamnă ajunse în faţa jucăriilor, îi surâse cu farmecul lui 
obișnuit, sugerându-i că poate i-ar plăcea „unul dintre 
purcelușii aceştia atrăgători-. 

— A, da, fu ea de acord, complet captivată de tânărul cel 
chipeș, mor după ei, și soţul meu la fel. Sunt minunati pentru 
nepoți! 

lar în timp ce se întoarse să-i spună ceva cuiva, Lance îi 
murmură încet lui Margaret: 

— Ce bine că-i ţine în familie! Toată viaţa am crezut în 
tradiţie. 

Tocmai când se părea că totul mergea perfect, vremea le 
făcu o farsă. Soarele, capricios ca întotdeauna în toiul iernii, 
chiar și după un îngheț, dispăru după un nor negru. Un vânt 
puternic izbucni ca din senin, și toti începură să arunce priviri 
neliniştite spre cer, murmurând că probabil greșiseră totuși 
organizând bazarul afară în luna iulie. 

Doamna Thornton se apropie grăbită de Margaret. 

— Ce părere ai? Arată cam urât, nu? E tot mai greu să se ţină 
lucrurile pe tarabe ca să nu le sufle vântul, iar doamna Sharpe 
le spune tuturor că e o nebunie ce-am făcut. 

Această critică o făcuse pe doamna Thornton să amâne atât 
de mult, deși bruscheţea aversei îi surprinse chiar și pe cei 
pricepuţi la capriciile vremii. În clipa când băierile cerului se 
desfăcură, izbucniră strigăte de consternare și toată lumea se 
repezi spre sală. Printre tarabagii se produse o oarecare 
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panică, toţi încercând să-şi apere produsele perisabile, în timp 
ce până şi cei de la tonetele cu zarzavaturi se chinuiau să-și 
țină umbrelele peste pepeni și dovleci. 

Din fericire pentru Margaret, Lance își justifică acum 
prezenţa, deschizând o umbrelă mare, în timp ce ea arunca 
ultima păpușă-mireasă într-o cutie și îngrămădea deasupra 
animalele nevândute. Lance adună jucăriile de lemn în altă 
cutie și spuse: 

— Le duc eu pe amândouă, dumneata ia umbrela. De unde-o 
am? Nu contează. E o umbrelă cât se poate de respectabilă. 

Și începu să-și croiască drum prin mulţime, strigând 
binevoitor: 

— Faceţi loc pentru Arca lui Noe, doamnelor și domnilor. 
Vine Noe cu toate lighioanele lui. 

Margaret abia ajunsese în sală, când soţia parlamentarului 
o bătu pe umăr şi-i spuse, cu o expresie de scuză. 

— Ştiţi, cred că aţi luat din greșeală umbrela soțului meu. 
Da, asta e. Nu, nu face nimic, numai că ţine atât de mult la ea... 
La fel ca domnul Chamberlain, cum îi tot spun. 

După această remarcă de o natură vag politică, buna 
femeie încercă să-și potolească soţul indignat, pe care 
Margaret îl auzea exclamând: 

— Din mână mi-a smuls-o! Un huligan tânăr. Serios, 
delincvenţii ăștia... A, ai găsit-o, draga mea. Cine? Nu, n-a fost 
femeia aceea cumsecade de acolo. A, nu, ea n-a avut nici un 
amestec, şi se spune că-i proprietăreasa celei mai mari ferme de 
pe-aici. Sigur că s-a produs o greșeală. Mă duc acum s-o liniștesc. 

Și se apropie de Margaret, care-i ascultă platitudinile 
politicoase roșie în obraji, privind cu înverșunare în jur, după 
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Lance. Desigur, acesta nu se zărea nicăieri. Ştia să apară și să 
dispară ca ursitoarea cea rea din spectacolele pentru copii, și 
o enerva îngrozitor. Avea să-i spună vreo două, cu proxima 
ocazie când îl vedea. 

Furtuna trecea, așa că Margaret nu se osteni să-și 
despacheteze marfa, ascultând-o doar pe doamna Sharpe cum 
mergea de la un grup la altul să le spună ce păcat că unii 
oameni se credeau atoateştiutori. Intr-un sfert de oră, ploaia 
încetă la fel de repede pe cât începuse, și multă lume se 
amuză pe seama acestei farse a zeului meteorologiei. Totuși, 
se hotărâră să-şi deschidă tarabele în sală, dar ceaiurile să le 
bea afară, sub marchiza pregătită anume. Circulară multe 
comentarii despre alegerea inspirată a acelei cofetării pentru 
savarine, deși doamna Sharpe fu auzită comentând că arătau 
cam amatoricește, și unele aveau forme stângace. 

După un timp, îndemnat și îmboldit de soţia lui, Tom 
Thornton se urcă pe platformă și anunţă că toată lumea era 
invitată să plece la masa de seară. La ora șapte, sala urma să se 
redeschidă pentru scoaterea la licitaţie a lucrurilor rămase 
nevândute, înaintea dansului care urma să încheie bazarul. Fu 
salutat cu o rundă de aplauze și toţi porniră grăbiţi spre mașini. 

Margaret abia dacă schimbase o vorbă cu David toată după- 
amiaza. Il văzuse circulând timid dar conştiincios printre 
tarabe, cumpărând diverse lucruri, pentru ca la sfârșit să se 
piardă recunoscător în mulţime. Acum veni spre el, în timp ce 
David se chinuia cu nenumăratele pachete, şi-i spuse: 

— David, n-ai vrea să vii cu mine acasă la un ceai? O iau și 
pe Annette Morris, şi apoi am s-o aduc din nou aici, așa că nu 
e nevoie să-ţi iei mașina. Pune-ţi doar toate pachetele într-a 
mea, pe bancheta din spate. Uite, dulciurile astea dau pe din 
afară, iar batista aceea de dantelă s-a umplut de noroi. 

David o privi nefericit. 
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— Pentru tine am luat-o. Era singura care merita s-o cumpăr 
de la tarabe, dar acum nu-mi mai rămâne decât s-o arunc. 

Margaret fu foarte mișcată. 

— S-o arunci? N-ai să faci aşa ceva. E o frumuseţe, am s-o 
spăl și va arăta ca nouă. Ce drăguţ din partea ta, David. 

Constată că David și Annette se cunoșteau, dar păreau să 
aibă foarte puţine să-și spună, iar drumul până la fermă 
decurse în tăcere. Margaret fu surprinsă să găsească pe 
verandă o cutie mare de carton. 

— Ce-o fi asta? Da, ad-o înăuntru, David, ṣi o vom deschide. 

Când o deschiseră, găsiră savarinele buclucașe, zeci şi zeci. 
Acest incident sparse gheaţa, și toți trei izbucniră într-un râs 
cu hohote. 

— Ei, n-o să le mâncaţi în nici un caz pe toate. Ce prostie, 
să greşească așa adresa! Ce Dumnezeu putem face cu ele? 

Annette răspunse: 

— Poate că, dacă le ducem la sală, au să le vândă la licitaţie. 
Oamenii vor crede că e o donaţie specială. 

Și exact asta a făcut doamna Thornton, spre deplina 
înfrângere a doamnei Sharpe. 

Sala era plină, şi prin ușile deschise se auzeau valuri-valuri 
de râsete. 

— Merge bine, constată Margaret. Sper că am ajuns la timp ca 
să vedem licitaţia pentru jucăriile care au mai rămas de la taraba 
mea. Mă întreb cine o ţine. Pare să fie un om foarte amuzant. 

Un moment mai târziu, în timp ce se strecurau în sală, 
auziră un glas familiar: 

— Iar acum, de la taraba de jucării. Ne-au mai rămas numai 
patru animale. Nişte lighioane fermecătoare. Pedigriu de soi 
ales, până la ultima! 

— Dumnezeule mare! îi șopti agitată Margaret lui David. E 
Lance, și pare să fie... în fine, cum să spun... destul de... 
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Ezita s-o spună, dar era adevărat. În acel interval, Lance se 
distrase cumplit. Acum stătea urcat pe o tarabă, arătând 
extrem de chipeș, dar clătinându-se într-un echilibru cam 
precar. Mătuşa lui, care stătea lângă Margaret, părea tulburată 
și încerca zadarnic să-și convingă soţul să intervină. Margaret 
îl auzi pe Tom spunând nervos: 

— Da' n-am cum să-l opresc. Mulțimea ar protesta. Criţă? Ei, 
nu tocmai. Doar puţin cam afumat, poate, dar tuturor le place. 

Publicul îl încuraja pe Lance. Când acesta declară că 
animalele aveau pedigriu, un glas strigă: 

— Dovedește, băiete! Spune-ne pedigriul! 

Margaret scoase un chicotit înspăimântat, căci Lance ţinea 
mâna pe elefantul confecţionat din mantaua doamnei Sharpe, 
atât de cunoscută în sat. Tânărul zâmbi spre spectatorii 
încântați și spuse: 

— Pedigriul? Uitaţi-vă și dumneavoastră. Nu l-aţi mai văzut 
niciodată? Forma asta masivă, ochii mici și furioși. Haideţi, 
cine licitează pentru teroarea satului? 

Se auzi o cascadă de râsete, iar Margaret privi neliniștită în 
jur. Surprinse privirea doamnei Thornton, iar femeia se trase 
mai aproape de ea. Ă 

— Nici o grijă, draga mea, îi șopti. Incă nu-i aici. Da' stai 
numai, că pun eu mâna pe băiatul ăsta! 

Din fericire, elefantul fu vândut înainte de revenirea 
prototipului, iar Lance, care acum se clătina îngrijorător pe 
taraba despre care Margaret spera să se dărâme sub el, ridică 
cei doi purceluși pe care-i admirase soţia parlamentarului. 

— Şi ce-avem noi aici? Nu e nevoie să le menţionăm părinții; 
asemănarea vorbește de la sine. Da, sunt vrednicii urmași ai 
unui părinte pe care-l cunoaşteţi cu toţii, un bărbat plin de 
vorbe bune și mândrie locală. Păi, nu mai demult decât azi, ca 
să cităm propriile lui cuvinte... 
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Noroc că, în acel moment, Lance se clătină prea tare și 
căzu. Se adună de pe jos cu multă graţie, dar torentul 
elocvenţei lui fusese deviat, iar purceii fură vânduți înainte de 
a apuca să mai rostească vreo vorbă defăimătoare. 
Nedescurajat de cădere, se urcă pe o ladă și, spre deznădejdea 
lui Margaret, ridică mielul pe care-l comparase atât de 
sarcastic cu David. Începu cu glas blând, psalmodiat: 

— L-a urmat la şcoală într-o zi, şi de ce nu? Era locul cel mai 
potrivit, ŞI... 

În acel moment, Margaret îl prinse pe David de braţ. 

— Mă tem că n-am stins focul. Cred c-am să mă duc acasă. 
Mă ajuţi să ajung până la ușă? 


Kok k 


A doua zi dimineaţă, Lance veni s-o viziteze, arătând pentru 
prima oară cam rușinat. 

— Bună dimineaţa, doamnă Neville. Iată-mă, trimis de 
furibunda mea mătușă să-mi prezint scuzele. 

— E şi cazul şi, dacă nu te-ar fi trimis mătușa ta, n-ai fi 
îndrăznit să te arăţi aici! îl dojeni Margaret, cu multă severitate. 

— Cât de adevărat! Mătuşa mea are toată tăria de caracter 
care mie-mi lipsește. 

Apoi continuă, mai serios: 

— Dar îmi pun cenușă-n cap, cerându-mi iertare în genunchi. 
Din păcate, memoria mi-e cam ceţoasă, și nu cred că am trădat 
nici un secret. Sunt sigur că nu ai motive să-ţi faci griji. 

— Ştii că-mi placi? replică indignată Margaret. A ta a fost 
toată ideea aia prostească, nu a mea, și mă aştept să-mi fi creat 
tot felul de probleme. 

Lance o privi cu o expresie de câine bătut în ochii cam injectaţi. 
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— Te rog, nu te uita cu atâta asprime la mine. Nu-ti stă bine 
deloc. Mătuşa mea a spus că nimeni nu te-ar asocia cu toate 
prostiile alea. Și, oricum, am obținut prețuri bune pentru 
toate, aşa că ai putea fi mai înţelegătoare, acum că mi-am 
prezentat scuzele. 

Într-adevăr, arăta foarte rușinat — și foarte tânăr. 

Evident, Margaret se îmbună pe dată. N-avea nici un rost. 
Pe Lance nu te puteai supăra și, oricum, n-ar fi folosit la nimic. 
Zâmbind fără tragere de inimă, îi spuse: 

— Ei, bine atunci, n-am să te mai bat la cap. Îmi închipui că 
ai înghiţit o săpuneală de toată frumuseţea de la mătușa ta și 
adevărul e că ai condus foarte bine licitaţia. Oricum, în 
dimineaţa asta arăţi destul de rău. Cred că asta-i ceea ce se 
numeşte o mahmureală? 

— Tata și mama tuturor mahmurelilor. 

— Așa-ţi trebuie. Ce-ai mâncat la micul dejun? 

Lance îi zâmbi. 

— Ce-am mâncat? Răbdări prăjite, asta am mâncat. Nimic 
decât... tăcere! 

Și avu îndrăzneala să râdă, în timp ce se întorcea, bucuros 
că-i revenise ultimul cuvânt. 

Margaret se duse în bucătărie, râzând și ea. Spera, însă, ca 
Lance să n-o audă. Cu siguranță, Hervey ar fi spus că tânărul 
acela era un soi care nu trebuia să fie încurajat. 


Capitolul 6 


Lui Margaret îi plăcu iarna aceea. Cu focurile de lemne în 
cămin şi vizitele celor trei tineri care veneau atât de des, casa 
era veselă și plăcută. Relaţiile cu nepoatele vitrege se mai 
destinseseră și ele, în mare măsură pentru că le vedea atât de 
rar și fiindcă se bucuraserăcă le lăsase mână liberă la aranjarea 
salonului. Lui Margaret îi displăcea foarte mult rezultatul 
eforturilor lor, dar își dădea seama că era doar din vina ei. Le 
lăsase să-i înlocuiască tapetul, să aleagă o mochetă nouă şi să 
rearanjeze toată camera astfel încât să fie dominată de femeia 
cu faţă verde. Nu mai era o cameră odihnitoare, displăcându-i 
până și lui Lance, care avea vederi destul de moderne. 

Fusese de o sinceritate brutală prima dată când o văzuse. 
Margaret murmurase încurcată: 

— Arată foarte izbitor, nu-i așa? 

Lance râsese: 

— Ba bine că nu! Drept în moalele capului te izbește. 

Și insistase să întoarcă tabloul cu faţa la perete. 
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— Nu se poate. Dacă vin nepoatele mele, se vor simți foarte jignite. 

— Promit s-o întorc pe curv... scuze, pe cucoana asta, vreau 
să zic, imediat ce aud o mașină. 

— Dar n-are nici un rost, din moment ce tot n-o vedem. Nu 
obișnuim să stăm în camera asta. 

— Stiu, dar mă nelinișteşte să mi-o imaginez cum se uită 
urât la noi de pe perete. 

De-atunci, întotdeauna când venea, primul lucru pe care-l 
făcea era să întoarcă pictura. La plecare, o întorcea solemn la 
loc. Dacă soseau Elinor sau Philippa, tabloul era întors din 
nou în grabă, dar într-o zi, inevitabil, Lance fu prea absorbit de 
o partidă de scrabble cu Margaret și Annette ca să audă mașina 
lui Elinor venind. 

Elinor adusese o vază pe cât de modernă, pe atât de 
hidoasă, ca să „completeze decorul“, cum spunea ea, și 
rămase în salon cu ochii măriți. Lance sări imediat în picioare, 
și se puse pe turuit: 

— Înţelegi, experimentam, ca să vedem cum ar arăta camera 
asta fără tablou. E exact așa cum am revăzut cu toții — banală 
și comună. Fermecătoarea noastră doamnă joacă un rol 
esenţial. Domină încăperea, o transformă. Alungă stereotipia. 

Aceste cuvinte, oricât erau de iritante pentru Margaret și 
Annette, o liniștiră complet pe Elinor, care plecă încredințată 
că tânărul prieten al lui Margaret avea gusturi rafinate și o 
judecată sănătoasă. 

După plecarea ei, Margaret spuse categoric: 

— A fost ultima oară când te-ai mai ţinut de jocul ăsta 
prostesc. Ai fost îngrozitor de ipocrit. 

Dojana ei ar fi avut o pondere mult mai mare, dacă nu 
izbucnea dintr-o dată în râs. 
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După toată osteneala pe care şi-o dăduse Philippa cu 
salonul, și amintindu-și profeţiile sumbre ale lui Cecily despre 
intenţiile ei ascunse, Margaret nu fu surprinsă când, într-o zi, 
Philippa spuse că ar fi vrut să le arate casa prietenilor ei. 

— De ce nu? Să-i invit într-o după-amiază? 

— A, nu după-amiaza, Maggie. E prea anost. De ce n-ai da o 
petrecere? 

— O petrecere? Noaptea, vrei să spui? 

Philippa râse ascuţit și artificial. 

— Păi, ştii, draga mea, petrecerile se țin noaptea — sau 
măcar seara. Un mic cocteil, doar ca să le arătăm camera. Ţin 
foarte mult la ea. 

— Dar și casa ta e foarte frumoasă, Philippa. 

Oare de ce o avertiza instinctul împotriva acelei petreceri? 

— Da, dar asta va fi o schimbare, iar lui Desmond îi va prinde 
bine să-l mai lăsăm puţin în pace. A ajuns să deteste petrecerile 
și nu mai face decât să stea posomorât, tăindu-ne tot cheful. Şi-n 
plus, petrecerile îl deranjează pe Nick, iar Hildei îi displac, așa 
că ar fi plăcut să dăm câte una aici din când în când. 

— Dar fără Desmond? Nu s-ar supăra? 

— Draga mea, pe Desmond cel Mohorât îl supără totul în 
ultima vreme. Mereu bombăne pe seama prietenilor și a 
petrecerilor mele. Se va bucura să nu vină. Așa că, putem să 
împrumutăm și noi camera asta din când în când? Eşti o dulce, 
Maggie, și nu va trebui să apari deloc, nici să te deranjezi cu 
ceva. Am să trec eu după-amiază, să pregătesc mâncarea și 
toate celelalte, iar tu poţi să te culci liniștită. 

Margaret nu era deloc încântată. De ce s-o facă în absenţa 
lui Desmond? S-ar fi putut să fie un gen de petrecere cum lui 
nu-i plăceau? Dar era mult prea lașă ca s-o spună, iar Philippa 
continuă veselă: 
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— Deci, putem da o petrecere vineri seara? 

— Dar atunci obișnuiește Cecily să vină acasă. 

— Ei, şi ce-o opreşte? Nu e nevoie să monopolizeze toată casa. 

Margaret cedă. 

— Desigur, dacă vrei să-ți inviţi prietenii aici, şi-i e mai ușor 
și lui Desmond, atunci poţi folosi camera oricând vrei. 

Philippa o răsplăti cu o mică bătaie pe umăr. 

— Bravo, fetiţo. Acum trebuie s-o întind. Ne vedem vineri 
după-amiază. 

Cecily fu iritată când primi vestea. 

— O petrecere, aici? De ce nu se poate la ea acasă? Are loc 
destul — dar, desigur, îl mai are și pe Desmond. Ce idioată 
poate să fie...! 

— Dar Desmond e foarte ocupat și nu se simte bine, și nici 
nu-i plac petrecerile. 

— Da, bine, mie puţin îmi pasă, dar nu-mi miroase deloc a bine. 
Nu te poţi aștepta ca un om să le înghită pe toate, chiar dacă are ulcer. 

— Iubito, exagerezi. In fond, e casa mătuşii ei. 

Cecily râse amar. 

— Ce comod îi e să-și mai amintească uneori că-i ești 
mătușă! Să nu-mi spui că tu ai să-i primești invitaţii. Pariez că 
a spus: „Nici nu e nevoie să apari. Poţi să te duci la culcare.“ 
'Oh, ai roșit! Ştiam eu. 

— Ce prostie! Prefer să mă culc. Nu cunosc pe nimeni 
dintre prietenii Philippei. 

— Norocul tău. Of, cât mă plictiseşte! Ce prostie, să-ți 
alunece ochii peste tot când ai un soț şi-un copil! 

Margaret se grăbi să schimbe subiectul, dar se întreba, 
amărâtă, ce-ar fi spus Hervey. Ştia răspunsul — inevitabilul: 
„Te-am rugat, Margaret, să ai grijă de fete. Pe patul de moarte 
ti-am cerut-o.“ 

Cecily continuă: 
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— Şi toţi ne aşteptam ca Phil să aibă atâta noroc în dragoste! Mă 
rog, cred că mariajul e un mic infern. Nici al tău nu se poate să fi 
fost prea vesel, biata mea Mar, dar l-ai suportat fără să te plângi. 

Margaret era tristă la gândul că fata își dăduse seama de 
eşecul celei de-a doua căsnicii a tatălui ei, şi în aceeași seară 
începu să-i vorbească lui David, în faţa focului, despre acea 
fiică vitregă care-i era atât de dragă. 

— Pare atât de veselă, dar are şi o latură foarte serioasă şi 
scrie extrem de bine. Ai vrea să citeşti câteva din lucrările pe 
care le-a publicat? 

Lui David numai de-aşa ceva nu-i ardea, dar nerăbdarea de 
pe fața ei îl determină să ia câteva reviste și să le citească, 
hotărât ca la sfârșit să se exprime cât se putea de nesincer. 
Dar, după ce termină ultima povestire, spuse încet: 

— Deigur, e cam modernă pentru mine, dar îmi dau seama 
că are ceva... Are destul de mult, chiar... 

Și fu recunoscător că, până la urmă, putuse vorbi sincer. 

Margaret nu-i spuse despre petrecerea de vineri seara. 
Cumva, simțea că ar fi fost penibil să le-o menţioneze lui 
David sau Annettei. Lui Lance îi putu spune cu nepăsare: 

— Vineri seara să nu apari pe-aici. Una dintre nepoatele 
mele dă o petrecere. 

Philippa sosi vineri după-amiază și începu să pregătească 
nenumărate farfurii cu antreuri și gustări. Apoi pregăti salonul și 
holul — adică scoase aproape toată mobila și aruncă peste tot, pe 
mochetă, o mulțime de perne colorate pe care le adusese cu ea. 

— A, nu! Cât mai puţine scaune posibil. Ideea e ca oamenii 
să circule. 

În sinea ei, Margaret îl găsea un aranjament extrem de 
incomod. 

Cecily spusese: 
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— Am să vin acasă cu ultimul autobuz, ca să evit afurisita aia 
de petrecere. 

Așa că, la ora cinci și jumătate, Margaret se urcă în camera 
ei cu o tavă, pregătindu-se pentru o seară solitară, chiar dacă 
nu și liniștită. Își luă cu ea și caietele, ca să descrie petrecerea 
de la o distanţă sigură, dorindu-și să nu se simtă atât de 
încordată. 

Pe la șase, începură să sosească mașinile, iar gălăgia ajunse 
curând până la etaj. Abia la opt, Margaret își aminti că nu-și 
făcuse ceai și se duse cu ibricul electric la baie, ca să-l umple. 
Când deschise ușa, fu uimită de tărăboiul de jos. Vechea casă 
avea pereţi groși, şi nu auzise râsetele, sunetele de pahare, 
discurile cu muzică de dans pe care le adusese Philippa și 
zgomotul cuplurilor care dansau în hol. Mă rog, nu era nimic 
rău în asta. 

Nu aprinse lumina, din cauza sentimentului de vinovăţie 
ridicolă că umbla pe furiș la etaj. Deschise ușa băii și dibui 
după robinet, când deodată auzi o respiraţie în apropierea ei. 

În baie mai era cineva, iar acest lucru o nemulțumi, căci 
Philippa spusese că nimeni n-avea să vină sus, iar la parter era 
și o baie de serviciu, cu un duș. Era mai bine să-l ignore pe 
intrus, căci explicaţiile ar fi fost prea dificile. Deschise 
robinetul, după care fu cât pe ce să scape ibricul, la auzul 
propriului său nume, şoptit șuierător în apropierea urechii ei. 
În secunda următoare, exclamă înăbușit: 

— David... Ce Dumnezeu...? 

Căci David stătea ascuns după perdele, privind nefericit 
prin deschizătura acestora. Se uită la el mută de uimire, după 
care, fără nici un motiv, începu să râdă. Dar David nu zâmbi, 
iar expresia lui rămase posomorâtă. Cu capul vârât așa printre 
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perdele, părea să nu aibă trup, iar părul îi era ciufulit, ca și 
cum l-ar fi smotocit cineva. Ce s-o fi întâmplat? 

Nu era momentul pentru explicaţii, iar Margaret șopti 
grăbită: 

— Vino în camera mea, tocmai voiam să fac un ceai. 

Apoi se întrebă de ce toate femeile din lume întâmpinau 
orice criză cu această remarcă. 

— Dar nu chiar din toată lumea, spuse ea cu voce tare, 
pentru că în tările sălbatice nu obișnuiesc să ofere ceaiuri. 

ÎI văzu pe David privind-o nervos. Era clar că se credea într-o 
casă de nebuni. Totuși, o urmă până în camera ei, resemnat. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă ea. Pari să fi trecut printr-o 
încăierare — și de ce te ascundeai în baie? 

— Chiar a fost o încăierare. Ce Dumnezeu se întâmplă jos? 

Margaret răspunse indiferentă: 

— A, nu-i decât Philippa. S-au gândit să boteze camera, 
dând o petrecere. Dar tu cum de te-ai amestecat printre ei? 
Bietul de tine, ar fi trebuit să te previn. 

— Am auzit gălăgia când am coborât din mașină, dar am 
crezut că era doar Lance, ascultând să audă cât de tare se 
poate pune muzica. Am bătut în ușă, și cineva mi-a deschis și 
a spus: „Uite încă unul. Intră, scumpule,“ și m-a tras înăuntru. 
N-o mai văzusem niciodată pe fata aia dar, când am încercat 
să-i explic, a spus doar atât: „E-n regulă, cocoșelule. Mai bine 
mai târziu decât niciodată,“ și m-am pomenit în mijlocul 
mulțimii. Cineva încerca să-mi dea de băut, iar o fată a spus: 
„Nu fi mârlan, scumpişor. Hai şi dansează.“ 

Asta era prea mult pentru Margaret, iar când o văzu râzând, 
David uită să se mai arate lezat și izbucni și el în râs. Hohotind, 
Margaret îl întrebă: 
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— Şi cum ai scăpat? 

— Nici eu nu prea ştiu. Am prins un moment de neatentie și 
m-am repezit sus, fiindcă să ies n-aveam nici o şansă. Sunt peste 
tot, și-n faţă, și-n spate, și n-am vrut să risc să sar pe fereastră. 

La asta, începură să râdă din nou, până când Margaret îi 
propuse: 

— Hai să bem un ceai. 

În timp ce-l beau, David spuse: 

— Dar te-am întrerupt. Scriai la o carte, nu? 

Simțind dezolată că roşea din nou, Margaret răspunse 
grăbită: 

— A, doar un jurnal. Sunt și eu la fel ca multe alte femei, îmi 
revărs sufletul într-un jurnal. 

David o privi gânditor. 

— Deci, aşa ai rezistat. M-am întrebat de multe ori cum ai 
făcut faţă, atâţia ani. Vreau să zic, păreai să trăieşti doar pentru 
fetele alea, dar tu ai compensat, așternând totul pe hârtie. 
Cred că scrii foarte bine. 

Margaret murmură ceva nu tocmai adevărat, iar David continuă: 

— Asta și trebuie să faci. Să scrii totul şi, într-o zi, să publici 
o carte. Ceva ca „Jurnalul satului“ de domnișoara Read. Ar fi 
foarte reușită. 

Ce ghinion, că-i văzuse caietele! Margaret încercă să ia totul în râs. 

— Imaginează-ţi, eu să scriu o carte! Ar ieşi o varză 
îngrozitoare. Mai bea un ceai. 

David își dădu seama că se închidea în sine, cu blândul ei 
aer rezervat, şi nu mai spuse nimic. După un timp, se ridică. 

— Ar fi timpul să mă duc acasă — dar cum? Pe scara de 
incendiu? 

Margaret râse din nou. 


94 MARY SCOTT 


— Nu se poate. Unii dintre ei au ieșit în grădină. Te-ar putea 
lua drept spărgător. Va trebui să te conduc eu. 

— Şi toţi oamenii aceia...? 

— Ştiu. Lasă-mă să mă gândesc un moment. N-ai putea să te 
dai drept electrician? Uneori vin și seara, dacă e o urgență. 
Asta e! Încearcă să arăţi ca un electrician. 

— Şi cum să fac asta? 

— Nu-s prea sigură, dar prefă-te ocupat și grăbit. Nu pot să 
te ţină cu forţa. 

— Nu-s prea sigur. Ar fi trebuit s-o vezi pe fata aia. 

Margaret se opri în capul scării. Din fericire, chiar atunci 
musafirii ieşiseră în fața casei. Vreo doi stăteau așezați pe 
ultima treaptă, dar nu le dădură nici o atenţie, când Margaret 
spuse: 

— leraţi-mă, dar... 

Apoi, către David: 

— Celălalt comutator e lângă ușa din spate. 

Trecură pe lângă mai multe persoane, dar pe nimeni nu-l 
interesa stăpâna casei, de vreme ce nu era îmbrăcată ca pentru 
o petrecere. Auzea respiraţia sacadată a lui David în spatele ei 
şi-i venea irezistibil să râdă, dar în cele din urmă ajunseră la 
ușa din spate. 

Acolo, însă, fură cât pe ce să fie prinși, căci o voce 
strigă: 

— Alo, cine abandonează corabia? Ei, dar ăsta-i băiatul meu 
cel timid, care n-a vrut să bea şi să danseze! Ia vino-ncoa', 
iubiţel! De data asta nu mai scapi! 

Și o mână se încleștă pe braţul tremurător al lui David. 

Margaret, însă, reacționă imediat. 
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— Faceţi o confuzie, spuse ea ferm, iar David profită de ocazie 
ca să-și smulgă braţul, mormăind ceva despre un electrician. 

Fata îi privi prostește, iar Margaret văzu cu regret că era 
cam cherchelită. 

— Electrician...? repetă ea, reuşind să pronunţe cuvântul 
corect, deşi cu oarecare dificultate. Şi eu, care voiam să-l iau 
la dans! Lasă, că eşti un elec-trici-trici-an dulcişor, nu-i așa, 
păpușelule? 

David, însă, nu-i mai auzi ultimele cuvinte. Fugise în bezna 
de-afară. 

Margaret reveni în camera ei, dar acum nu-i mai ardea de 
râs. Fata aceea era tânără și drăguță. Ce-ar fi spus Hervey, s-o 
vadă? 

„Dar ce pot eu să fac?“ se întrebă, în timp ce-și aduna 
caietele împrăștiate şi le punea bine. În curând, avea să vină 
acasă Cecily. 

Cecily ajunse la ora zece, când petrecerea era încă în plin 
avânt. Margaret era surprinsă de acest lucru, căci cocteilurile 
unde o ducea Hervey se terminau de obicei înainte de ora 
nouă. Cecily intră în casă cu o mutră obosită și nervoasă. 

— Ce egoistă mai e și Phil asta, când eu încep examenele 
săptămâna viitoare! Acum frig munţi întregi de șuncă și ouă. 
Am simțit mirosul, și era să-mi lase gura apă. Mar, du-te jos și 
şterpeleşte o tigaie, o să mâncăm cu degetele. 

— Nu pot, dar am jambon în frigider, și-am să aduc niște 
pâine și unt. Va trebui să te mulțumești cu atât. 

Avu nevoie de mult curaj ca să se strecoare până jos, la 
bucătărie, dar Cecily trebuia să mănânce, desigur. Șunca și 
ouăle dispăruseră, însă luă jambonul, pâinea și untul. Din 
păcate, chiar când ieșea, apăru o fată şi spuse: 
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— Jambon? Bun și-ăsta. 

Și luă farfuria de pe tavă, dispărând cu ea. 

Noroc că mai avea, și tocmai evada cu jambonul rămas, 
când intră un tânăr, care o măsură cu privirea, 
comentând: 

— Salut. Va să zică, Phil își ţine la bucătărie micuța ajutoare. 
Mare păcat. Hai la dans. 

O luă cu un braţ pe după talie și se pregăti s-o tragă după 
el, dar în clipa aceea o voce strigă: 

— Cyril, unde-ai dispărut? Vino să pui la punct patefonul 
ăsta nenorocit! 

Cyril îi dădu drumul, cu un sărut pe urechea stângă și o 
ciupitură de fesa dreaptă. 

Margaret era pe cât de amuzată, pe-atât de iritată. Ce-ar fi 
zis numitul Cyril, dacă-i răspundea: „Întâmplător, sunt mătușa 
Philippei“? Trebuia să scape cât mai repede. 

Ţinând strâns tava în mâini, se îmbulzi pe lângă o tânără 
care o privi de sus, comentând: 

— Potol? Numai la asta vă stă mintea. De ce nu speli mai 
bine niște pahare? 

Cu o voce terorizată, Margaret răspunse: 

— Imediat... 

Și fugi la etaj. 

Cecily își regăsise buna dispoziţie și cinară împreună, în 
timp ce Margaret îi povestea aventurile prin care trecuse în 
bucătărie, precum și peripeţiile lui David. Râzând din toată 
inima, Cecily o întrebă: 

— Dar, iubito, de ce nu l-ai prevenit? 

— Nici eu nu ştiu. Mi s-a părut prea complicat, și atunci ar 
fi trebuit să le spun și Annettei și lui Lance. 
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— Pe jupânul Lance nu l-ar fi deranjat cu nimic. La ora asta 
ar fi fost jos, făcându-și de cap. 

Apoi continuă îngândurată, privindu-și mama vitregă ca și 
cum ar fi văzut-o într-o lumină cu totul nouă. 

— Maggie, cred că ar trebui să te-apuci serios de scris. A, 
nimic intelectual, desigur. Doar povestioare vesele, în 
revistele pentru femei. 

Margaret se simți flatată, dar și alarmată. Bine că ascunsese 
caietele! Dar, desigur, Cecily nu vorbise serios. Era doar 
binevoitoare — și-n plus, în ultima vreme oamenii spuneau 
mereu: „Dragă, asta ar trebui s-o scrii,“ și li se răspundea 
invariabil: „Da, mereu îmi spun că am să m-apuc să scriu o 
carte, când voi avea timp.“ 

Așa că râse, cum râsese și de cuvintele lui David. 

— Ei, iubito, ştii bine că scrisul e pentru persoanele 
inteligente ca tine. Iar acum, e timpul să ne culcăm. Sper să 
plece acasă cât mai curând, dar dacă ţii ușa închisă, n-o să te 
deranjeze prea mult zgomotul. 

Când rămase singură, Margaret își spuse: „Doi oameni în 
aceeași seară mi-au spus că ar trebui să scriu. Odată, mi s-ar fi 
părut interesant, dar acum ştiu că erau doar politicoși. Totuși, 
trebuie să fiu foarte atentă să nu afle nimeni despre caietele 
alea ale mele.“ 


Capitolul 7 


Într-o dimineață, când Lance lucra în grădină, Margaret îi spuse: 

— Nu-ţi place primăvara la ţară? În fiecare dimineață, 
padocurile par puţin mai verzi, şi vițeii nou-născuţi se clatină 
pe picioarele lor subțiri și caraghioase. 

Lance îi aruncă o privire deziluzionată. 

— Așa simți tu? Mie mi se face rău când văd toată 
reproducerea asta violentă. Interesul nostru arzător acum e 
câţi viței s-au născut noaptea trecută, iar subiectul favorit de la 
micul dejun e frica de febra laptelui sau pestă. 

— Eşti un tip foare nerustic. Când îţi iei în primire 
moștenirea și pleci în Australia? 

— Încă nu m-am hotărât. Dar, până atunci, refuz să iau 
parte la orgia asta de obstetrică. Pentru mine-s treburile curate 
şi civilizate, ca grădinăritul. 

Se detașa tot mai mult de gospodăria mătușii lui și-și 
petrecea multe seri la Margaret, lângă foc. David continua s-o 
viziteze constant, dar munca de la fabrică devenind tot mai 
presantă, Annette venea numai îi weekenduri. Nici Cecily nu 
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mai trecea atât de des pe la fermă, în timpul sesiunii de 
examene. Margaret își spunea că, după ce tot acel calvar lua 
sfârșit, avea s-o ţină pe Cecily la ea mult timp și s-o răsfeţe. 

Astfel, primi o adevărată lovitură în dimineaţa când, după 
două săptămâni vesele la fermă, Cecily îi spuse: 

— Iubito, crezi că ar fi în regulă dacă aș întinde-o și eu un 
pic? 

Margaret simţi un junghi de dezamăgire acută, dar nu 
răspunse decât atât: 

— Sigur că da, draga mea. Ai nevoie de o vacanţă. 

— Nu mi-ar strica una, şi am primit azi-dimineaţă o 
scrisoare de la Joan, sugerându-mi să ne învârtim pe South 
Island vreo două luni, să facem traseul Milford, să explorăm 
Stewart Island şi să ne destindem cât mai mult. 

Joan era o colegă de școală ai cărei părinţi locuiau acum în 
sud, și care urma un curs de ştiinţe casnice la Otago; o fată 
cuminte, care-i plăcea lui Margaret. 

— Va fi foarte plăcut, şi va aduce o schimbare binevenită. 

Cecily ezită, apoi continuă gânditoare: 

— Ar fi doar o problemă. O să cam coste, chiar dacă ne luăm 
saci de dormit și facem autostopul. 

— A, nu face asta! se repezi imediat mama ei vitregă, așa 
cum se așteptaseră amândouă. Îţi pot da bani destui ca să-ţi 
petreci o vacanţă cum se cuvine — o meriți. 

Pentru nimic în lume n-ar fi întrebat-o unde dispăruse 
considerabila alocaţie de la tatăl ei. Fata o strânse la piept, 
răspunzând: 

— Eşti sigură că n-ai să rămâi în pană? 

— Absolut sigură, răspunse veselă Margaret, dorindu-și să 
nu fi cheltuit atât de mult pe renovarea casei și a grădinii. 
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Peste trei zile, o duse pe Cecily cu mașina la aerodrom și se 
întoarse în casa pustie, simțindu-se nefericită și incapabilă să 
se deranjeze să-şi gătească ceva de mâncare. Nici chiar vederea 
fermecătoarei sufragerii și a încântătorului dormitor al lui 
Cecily nu putu s-o înveselească. Pentru prima dată, se uită 
nemulțumită la biroul lui Hervey, dorindu-și să nu fi fost 
acolo. Voise să-i roage pe Lance și băieţii lui Thornton să-l 
ducă sus, într-unul din dormitoarele nefolosite. Strica toată 
frumuseţea sufrageriei și, în plus, Margaret ajunsese la 
concluzia că era mult mai sigur să scrie într-una dintre 
camerele goale de la etaj, acum că se încălzise vremea. 

Dar, a doua zi, își dădu seama că nu era numai un acces 
depresiv. Gripa făcea prăpăd prin sat, şi mai mulţi membri ai 
familiei Thornton se îmbolnăviseră deja. Era clar că se 
molipsise și ea. Scoase termometrul din dulap și-și luă 
posomorâtă temperatura. Trebuia să aibă grijă să nu transmită 
boala și altcuiva — lui David sau Annettei. Lance se 
contaminase deja. Era improbabil ca vreuna dintre nepoate 
s-o viziteze, căci trecuseră pe la fermă săptămâna trecută. Așa 
că încuie ușile din faţă și din spate și se duse să se culce. 

David sosi vineri seara, iar Margaret se trezi dintr-un somn 
febril, auzind zgomotul pietricelelor aruncate în geam și 
văzându-l apoi pe iarba din curte, de unde se uita neliniștit în 
sus. 

— Iartãă-mă, dar ai cutia poștală plină de scrisori şi ziare, aşa 
că m-am gândit că poate ești bolnavă. Te-a atins și pe tine 
microbul ăsta nesuferit? 

— Da, dar zac în pat de două zile și am trecut de perioada 
cea mai grea. 
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— Are cineva grijă de tine? 

— Nu, dar nici n-am nevoie. 

— E vreo fereastră deschisă? Am încercat amândouă ușile. 

— Cea de la cămară, dar e foarte strâmtă. 

— Şi eu, răspunse vesel David. 

Și, peste câteva minute, apăru în camera ei, cu două cești 
pe tavă. 

— N-am să mă molipsesc. De câteva zile stau între copii 
cărora le curge nasul și n-am nimic. Nu arăţi prea bine. Poţi să 
bei ceaiul ăsta? 

Margaret nu prea voia, dar David arăta atât de îngrijorat, 
încât se strădui să bea o jumătate de ceașcă. 

— N-ar trebui să stai singură, spuse el. Cred... cred că nu 
s-ar cădea să stau şi eu aici câteva zile, nu? 

Margaret îl privi uimită. 

— De ce nu? 

Apoi se reculese și zâmbi amărâtă. 

— Poate că nu — dar nu uita că sunt o mătușă cu 
strănepoate. 

Râzând, David continuă: 

— Annette a avut și ea gripa asta, dar i-a trecut, și nu i-ar 
strica o schimbare. În plus, îi place la nebunie casa asta. Am să 
mă duc s-o chem, și vom putea avea grijă de tine în weekend. 
Crezi că-i o idee bună? 

De fapt, Margaret ar fi preferat să rămână singură, dar nu 
putea să-l refuze, când se uita la ea atât de îngrijorat. Murmură 
că ar fi fost un deranj prea mare pentru toată lumea, însă până 
la urmă consimti și se culcă la loc, în timp ce David se întorcea 
în Sat ca s-o aducă pe Annette. 

Se instalară fără prea multă agitaţie și, în continuare, o 
îngrijiră pe Margaret foarte bine. Miercuri seara, Margaret se 
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îndură în sfârșit să desfacă plicurile care i se adunaseră pe 
masă. Oftă când îl văzu pe cel de la contabilul ei, care conţinea 
și o anexă cu redutabilul antet „Departamentul de Venituri 
Interne“. Acele plicuri de la fisc i-l aminteau foarte viu pe 
Hervey. Mereu era nemulțumit când le vedea, însă rezolva 
problemele ferm și competent. Margaret nu înţelesese 
niciodată despre ce era vorba. 

Acesta era mai rău ca de obicei, căci se părea că făcuse 
unele greşeli în declaraţiile de venituri. Contabilul îi 
scrisese: „Se poate rezolva ușor, prin confruntare cu 
registrele.“ 

Margaret râse fără chef. De unde registre? Nu făcea decât 
să-şi noteze câștigurile și cheltuielile într-un caiet mare, 
asemenea celor intitulate „Jaluzelele Venețiene“. Trebuia să-l 
consulte, dar se simţea prea epuizată pentru așa ceva. 

Îi arătă lui David scrisoarea şi se mai consolă când îl auzi 
răspunzând: 

— E-n regulă. Nimic mai simplu. Am să răspund eu din 
partea ta. 

Era o ușurare imensă pentru Margaret. 

— Unde-ţi găsesc registrul contabil? În birou, cred, nu? 

Dădu din cap, prea obosită ca să-și mai amintească și de 
celelalte caiete. Aproape că uitase de personajele de la 
numerele 10-16, în timpul acelor zile cu febră și slăbiciune. 

După un timp, David reveni cu două caiete. 

— Nu l-am găsit. Îmi pare rău, dar astea sunt pline de texte 
scrise. Am aruncat și eu o privire. 

Margaret se ridică în capul oaselor, cuprinsă de panică. 
Uitase că registrul contabil era în sertarul al doilea și spuse 
imediat, adăugând grăbită: 
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— Ăsta nu-i decât jurnalul despre care-ţi spuneam. Nimic 
important. 

David aduse caietul și rezolvă foarte ușor problema. După 
ce semnă scrisoarea, Margaret spuse: 

— Îţi sunt foarte recunoscătoare. Ce binecuvântare pentru 
mine, că John a căzut în râu în dimineaţa aceea! 

— Şi pentru mine. 

După un moment de ezitare, David adăugă: 

— Îmi pare rău că am citit puţin din celelalte caiete, dar scrii 
atât de clar... Aş vrea să-mi dai voie să citesc mult mai mult. 

Margaret arătă atât de deznădăjduită, încât se grăbi că 
continue: 

— Te rog, n-aş vrea să ai impresia că-mi vâr nasul unde 
nu-mi fierbe oala. 

Văzu că era lezat, așa că-i spuse repede: 

— În nici un caz nu ţi-ai vârât nasul. Dar n-are nici o 
importanţă. Sunt doar niște aiureli. 

— Şi atunci, nu mă laşi să le citesc? 

O privea așa de rugător, iar Margaret conchise că era o 
prostie să se jeneze de el. De ce nu l-ar fi lăsat să le citească? 
Nu era decât David, care cumva nu conta. N-ar fi râs de ea, și 
nu voia să-l vadă necăjit. Cu un mare efort, spuse: 

— Sigur, poţi să le arunci o privire, dacă vrei, dar te rog să 
nu mai spui la nimeni. Nici chiar Annettei. Înţelegi, e doar un 
joc prostesc pe care-l joc de una singură. Viaţa era cam 
plicticoasă, aşa că am început să-mi imaginez vieţile altora. 
Oameni pe care-i vedeam în cafenele, sau când lucram la 
cantina săracilor. Doar niște oameni obişnuiţi, în casele lor 
obișnuite. 

— De ce-ai scris „Jaluzelele Venețiene“ în capul primei 
pagini? 


104 MARY SCOTT 


— A, fiindcă acele jaluzele par un fel de simbol pentru vieţile 
private ale oamenilor. Te tot întrebi ce s-o fi întâmplând îndărătul 
lor. Era doar un joc, ca o compensatie pentru... pentru... 

Văzând-o că ezita, David întrebă cu blândeţe: 

— Pentru că-ţi pierduseși soțul? 

Pe faţa lui Margaret se așternu surprinderea, urmată de o 
expresie vinovată. 

— Pentru că-l pierdusem...? Desigur. 

Dar, de fapt, voise să spună: „...pentru că aveam o viață atât de 
searbădă și nefericită.“ Numai la moartea lui Hervey nu se gândise. 

Simţind că la mijloc era ceva mai greu de înțeles, David o 
întrebă repede: 

— Atunci, chiar mă laşi să citesc și eu câte ceva din caietele 
astea? Îți promit că nu voi spune nimănui, nici chiar ţie n-am 
să-ţi vorbesc despre ele, dacă nu vrei. 

— În regulă. Poţi să te uiţi peste câteva pagini. Sunt așa de 
plicticoase, încât îţi va fi de-ajuns atât. 

— N-am să mă plictisesc. Eu n-am talent la scris, dar mă 
interesează mult cum scriu alţii. 

— O, dar ăsta nici nu se poate numi „scris“! În sensul în care 
zici tu „scris“... 

Râseră amândoi de incoerenţa ei. Apoi, Margaret îi întinse 
caietele, spunând: 

— Poftim. Au să te adoarmă de minune. 

David nici nu bănuia cu prețul cărui efort i le oferise. 
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O oră mai târziu, Margaret auzi o bătaie în ușă, urmată de 
glasul lui, întrebând-o: 
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— Dormi? 

Nu dormea, desigur, zăcuse trează, dorindu-și să-și fi putut 
păstra secretul fără să-l rănească și întrebându-se ce urma să 
găsească de spus, când îi înapoia nenorocitele alea de caiete. 

David intră, cu chipul luminat de entuziasm. 

— Îmi place la nebunie! Am râs ca ieşit din minţi. Nu m-ai 
auzit? 

— Nu. O, David, chiar ai râs? 

— Sigur c-am râs, și era cât pe ce să şi plâng. Mireasa aceea, 
sărăcuţa, și băiatul care jinduia după un ponei... Dar mai mult 
am râs, cum va râde toată lumea. 

— Toată lumea? O, nu! Nu trebuie să le mai vadă nimeni. 

— Ce gogomănie! Te rog să mă scuzi, dar asta chiar e cea 
mai mare prostie posibilă! Cum să nu le citească? Trebuie să 
le publici, fără discuţie. 

— Nu le-ar publica nimeni. Dar nu-mi vine să cred că ti-au 
plăcut cu adevărat, David. 

Era atât de emoţionată, încât avea senzaţia că iar îi creștea 
temperatura. 

— Asta-i realitatea! E genul de literatură pe care mi-aş da și 
sufletul s-o pot scrie. A, nu vreau să spun că-i o operă de 
geniu, dar are pătrundere și intuiţie, şi umor cu carul. Râsul e 
blând, iar sentimentele nu sunt sentimentaliste. E extrem de 
penetrant. 

La asta, Margaret râse. Același termen îl folosea 
întotdeauna și Cecily când vorbea despre scriitorii moderni. 
Dar David o privea cu o expresie de-a dreptul uimită. 

— Cred că așa se poate spune despre tine că ești — 
penetrantă. 

Era prea mult. 
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— Prostii! replică ea destul de sever. Îmi atribui o mulțime 
de calități pe care nu le am. Ştii bine că nu-s deloc inteligentă. 

La asta, David zâmbi. 

— La fel ca micuța mireasă? Acum știu unde ai găsit-o. Și 
femeia care-și tot redecora casa, până când soţul ei s-a mutat 
în garaj? Asta nu era una dintre nepoatele tale? 

— În nici un caz! răspunse Margaret, roşind. Am inventat totul. 

— Nu te cred. Sunt sigură că o mare parte dintre ele sunt 
adevărate. Și tipul ăla cumsecade, care-a agăţat tabloul cu 
susul în jos. Cine era, soțul tău? 

Aceste cuvinte o surprinseră atât de mult pe Margaret, încât 
spuse pe negândite: 

— Hervey? Vai de mine, în nici un caz. Niciodată n-a făcut o 
asemenea prostie. El nu apare nicăieri, aici. Nici n-ar fi corect, 
nu-i așa, acum că e mort. 

„Depinde cum ai scris, ce-ai simţit pentru el,“ își spuse 
David — și, fiindcă discutau mai intim decât de obicei, îndrăzni 
s-o întrebe: 

— Nu mi-ai vorbit niciodată prea mult despre el, decât ca 
să-mi spui că era foarte inteligent. Avea și el acelaşi simț al 
umorului ca al tău? 

— Al meu? Dar eu sunt îngrozitor de proastă, când e vorba 
de glume. Niciodată n-am putut înțelege poantele, iar Hervey 
trebuia să-mi explice, pe urmă, bancurile pe care le spuneau 
musafirii la cină. El, da, avea un extraordinar simţ al umorului. 
Ştia să spună glumele cu mult haz, şi mereu reușea să 
strecoare câteva în discursurile pe care le ţinea la dineuri. Dar 
nu-i plăceau glumele făcute pe seama lui, și nu suporta să fie 
tachinat în legătură cu numele. 
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— Cu numele lui? Hervey? Ce-i în neregulă cu numele ăsta? 

— A, nu-ţi mai amintești de iepurele acela mare şi alb? 
Hervey nu putea suferi iepurii, deși o dată am încercat să 
deghizez unul, cu şuncă și ceapă. 

David o privi surprins. Era prea tânăr ca să-și amintească 
celebrul film al lui James Stewart cu Hervey și iepurele alb, și 
credea că Margaret intrase într-un ușor delir. Se uită la ceas și 
spuse că autobuzul Annettei trebuia să sosească din clipă-n 
clipă, încheind pe un ton liniștitor: 

— Mă tem că te-am făcut să te emoţionezi prea mult. Acum 
te rog să dormi, iar mâine vom vorbi despre cartea asta. 

— Dar nu e nici o carte! Nici măcar sex nu conţine, așa că 
nu se poate numi „carte“! 

În acel moment, auziră paşii Annettei pe verandă, iar 
Margaret abia avu timp să spună: 

— Tine minte — nici măcar Annette să nu ştie! 

După un timp, Annette intră în cameră, cu un pahar de 
lapte cald și o aspirină. Lui Margaret i se păru că arăta cam 
obosită şi-şi dădu seama, surprinsă, cât ajunsese să ţină la fata 
aceea încrezătoare și generoasă. Annette se așeză pentru 
câteva minute, spunând: 

— Cât aș vrea să fi reamenajat camera ta, nu pe a lui Cecily. 
Îmi place, desigur, dar mă simt cam ca o intrusă, iar camera 
asta a ta nu arată nici pe departe la fel de atrăgător. 

— A, e-n regulă. N-am schimbat-o prea mult de când am fost 
aici în copilărie. Am s-o fac în continuare. Asta, și camera de 
oaspeţi, care-i oribil de urâtă. 

— Ți-e dragă casa asta, nu-i aşa? Și o înfrumuseţezi atât de 
mult... 

— Of, Annette, nici nu știi cât mi-o doresc. E a mea, înţelegi? 
Îmi fac fel de fel de planuri pentru ea. 
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— Ce păcat cu salonul ăla... 

— Ştiu. ÎI detest, dar încerc să uit. Când voi avea mai mulți 
bani, voi transforma în salon camera aceea care a fost 
cabinetul tatălui meu, iar ușa camerei de groază am s-o încui. 

Fata îi zâmbi. 

— Ce altruistă ai fost, că le-ai lăsat s-o facă. Chiar n-ai de 
gând să te afirmi niciodată? 

— Nu prea des, dar nu din altruism, ci din lașitate. Nu 
suport certurile. 

— Nici eu, dar când mă uit la camera aia... 

Annette se întrerupse. Fusese cât pe ce să continue: „...îmi 
vine să mă cert cu femeile alea două, numai de dragul tău.“ În 
schimb, se ridică brusc și spuse: 

— Aspirina îţi va face somn, și nu trebuie să vorbesc. Dar 
toată ziua am așteptat cu nerăbdare să ajung aici. 

Margaret se bucura — dar, în timp ce adormea, nu la 
Annette se gândi, ci la David și la caietele pe care i le ceruse 
cu împrumut. Ce aiureli vorbise! Probabil avea să-și vină-n 
minţi până dimineața. 
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Dar nu-și veni. Îi era somn, fiindcă citise până noaptea 
târziu, însă după ce Annette plecă la serviciu, îi spuse lui 
Margaret că era mai mult decât sigur de calitatea textelor și că 
trebuia să le publice. 

— Neapărat! Va fi o mare lovitură. 

Margaret râse. Ce mod extraordinar de a vorbi! 

— Du-te la școală, îi spuse ea. La întoarcere, ai să te simți 
mult mai bine. 
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După-amiază însă, imediat ce se întoarse, David reluă 
subiectul: 

— Grăbește-te să te vindeci şi s-o termini. 

Ce se întâmplase cu el? Devenise atât de aprig și 
dominator! Margaret oftă. Continua s-o bată la cap în legătură 
cu „cartea“ — și, mai rău, începea să-i organizeze viaţa, la fel 
cum făcuseră Hervey și toată lumea înainte. Îi răspunse pe un 
ton plângăreţ: 

— Nu pot face asta. Destinele acelor oameni nu se termină. 
Continuă la nesfârșit, după „Jaluzelele Venețiene“. 

— N-am vrut să spun s-o închei, să rezolvi toate problemele; 
nu banalități de soiul ăsta. Dar trebuie să sugerezi un soi de 
final, eventual un fel de aluzie despre ei toţi. 

— Nu cred c-aș putea — și, în fond... de ce? 

— Fiindcă nu e destul de lungă. Mai are nevoie cam de încă 
trei capitole ca să devină o carte. Știu, fiindcă am calculat 
aproximativ numărul de cuvinte. 

— Ce inteligent ești, David! Așa se-ntâmplă, când te pricepi 
atât de bine la aritmetică. 

David știa că-l ironiza, dar nu se supără, căci glumele lui 
Margaret erau întotdeauna blânde și indulgente. Dintr-o dată, 
îşi dăduse seama că ea râdea într-adevăr, cu aceeași blândeţe, 
de toţi — de nepoatele ei, de sine însăși, poate chiar şi de 
Hervey. lar când îi vorbea despre publicarea cărţii, îi 
răspundea cu o încăpâțânare benignă și placidă. 

— Toată ideea asta e ridicolă. De unde carte? Nici măcar nu 
e bătută la mașină. 

David trecu și peste asta. Cunoștea o firmă bună de 
dactilografie în oraș și avea să rezolve acolo. Nu, nu era nevoie 
să fie menţionat și numele ei. Urma să le spună că primise 
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manuscrisul și acţiona în calitate de agent al autorului. Apoi 
voia să i-o arate unui fost coleg de școală, care lucra acum la o 
editură. Dacă-i plăcea, probabil că ar fi publicat-o în asociere cu 
o firmă englezească, astfel încât să apară-n același timp în 
ambele țări. 

Margaret își duse mâinile la cap. 

— David, nu mă mai zori așa! Lasă-mi timp să mă gândesc! 

El, însă, nici pomeneală! Devenise extrem de autoritar, iar 
Margaret reflectă cu tristeţe că părea să scoată la iveală tot ce 
era mai rău în oameni. În cele din urmă, obosită, acceptă să 
termine cartea și să i-o dea la dactilografiat. În fond, ce rău era 
în asta? Pe urmă, manuscrisul avea să se întoarcă la ea în 
birou. Nici un editor nu s-ar fi gândit vreodată să-l primească. 
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În ziua când David și Annette urmau să plece din casa lui 
Margaret, apăru Elinor. Fu sincer şocată să audă cât de 
bolnavă fusese mătușa ei vitregă, și se înfurie de-a binelea pe 
David, care-și strângea lucrurile la etaj, pentru că n-o 
anunţase. 

— David ăsta își permite prea multe. El și o fată te-au 
doftoricit? Extraordinar! Nu te-aş fi crezut în stare să fii atât de 
neconvenţională. 

Margaret o privi lung. 

— Neconvenţională? Dar de ce? Sunt mai tineri decât mine 
cu câţiva ani. Mai degrabă ca o nepoată și un nepot. 

— Nu zău? Nu te credeam atât de înclinată spre legăturile 
familiale. Phil ştie? 

— Da, a venit ieri să pregătească încă o petrecere, dar s-a 
răzgândit, fiindcă se apropie sărbătorile. 
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— Nici nu mă mir, când arăţi aşa de bolnavă. Ce egoistă a 
fost Cecily, să te părăsească tocmai acum! 

— N-avea cum să afle că urma să mă îmbolnăvesc de gripă, 
și am ținut neapărat s-o las în vacanţa asta. 

Crăciunul trecu în liniște, Margaret fiind vizitată numai de 
cei trei tineri prieteni ai ei — cum ajunsese să-i numească — , 
şi imediat după aceea David plecă pentru câteva zile la tatăl și 
mătușa lui. Nu-i simţi lipsa, căci zilele lungi și fierbinţi de vară 
făceau ca munca în grădină să fie mai obositoare, iar ea își 
petrecea ore îndelungate lucrând la carte, care o captiva tot 
mai mult. Era splendid să scrie încontinuu, să mănânce când 
voia și să-și facă toate plăcerile. Nepoatele plecaseră în 
vacanța de sărbători, cu familiile; Cecily savura viaţa din 
Steward Island. Margaret simţea că nu mai avea nici o grijă pe 
lume. Și cel mai bine era că nu mai exista nimeni care să-i dea 
ordine. 
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Lui Margaret îi fu mai uşor decât se așteptase cu ultimele 
capitole cerute de David. Când în sfârșit fură gata, și începu să 
recitească textul, simţi dintr-o dată nevoia să-l scrie din nou. 
Folosise prea multe adjective; recursese de mult prea multe 
ori la asteriscuri; cel mai rău era că abuzase de unele cuvinte 
foarte atrăgătoare. 

Încă nu-și terminase revizuirea când David se întoarse din 
vacanță, mai devreme decât îl așteptase. Auzind că scria din 
nou totul, o privi alarmat. 

— Sigur n-ai stricat textul? 

— Dar era groaznic, mai ales că folosisem până-n pânzele 
albe cuvinte ca „pseudo“ și „așa-zis“. 
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— Sper c-ai lăsat personajele în pace, da? 

— N-am schimbat nimic din ce făceau ori spuneau, pentru 
CĂ așa ceva e imposibil, nu? Vreau să zic, sau o fac, sau n-o fac. 

David râse. Povestirea în sine nu se schimbase. 

— Şi acum, când pot primi manuscrisul? 

— Iar faci pe șeful! Sperasem ca mătușa Edith să te 
potolească. 

Peste trei zile, David se duse acasă cu cartea terminată şi se 
întoarse încântat. 

— N-ai stricat-o, slavă Domnului. lar acum, s-o dăm la 
dactilografiat. 

Refuză să-i înapoieze manuscrisul, de teamă să nu se 
răzgândească. O zi întreagă, Margaret se simţi singură și 
abătută, fără cartea la care să lucreze, şi se hotări ca a doua zi 
să se ducă în oraș ca să caute un tapet nou. 

Apoi, în Sat izbucni o furtună și, pentru un timp, fu nevoită 
să-și amâne planurile. 

Era vorba de Lance, desigur. Tocmai când Margaret pornea 
spre oraș, veni la ea doamna Thornton, arătând foarte îngrijorată. 

— Ştiu că n-ar trebui să te deranjez cu problemele noastre, 
dar ești singura persoană cu care pot vorbi despre Lance. Și-a 
primit banii, înţelegi, și e timpul să plece și să înceapă o viaţă 
nouă. Da' nu prea pot să-l dau afară din casă sau să bat 
apropouri, nu-i așa? 

— Inteleg, dar de ce nu pleacă? Abia aștepta să ajungă în 
Australia. 

— Nu știu ce l-a apucat, însă n-aş mai avea nici o speranţă, 
dacă n-aş ști ce influenţă pozitivă ai asupra lui. 

— Eu? Dar nu face decât să râdă la tot ce spun. 

_ — Poate, însă numai când e aici mă simt și eu mai liniștită. 
In dimineaţa asta va veni să lucreze ceva în grădină. 
„Adio, cumpărături!“ își spuse Margaret. 
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— Nu lucrează la fermă? 

— Nu acum. E mereu plecat în oraș, și acolo-şi toacă banii. 

— Îmi pare atât de rău! Mă tem că nu mă pricep deloc să 
vorbesc convingător, dar dacă am ocazia, voi încerca să-l 
grăbesc înainte de a-şi cheltui toți banii. 

— Ti-aș fi recunoscătoare dacă reușeşti, draga mea. Iar 
acum, trebuie să plec. Aș vrea ca salata asta verde să fi ieșit mai 
bine, dar e secetă. Oricum, mazărea e bună și proaspătă. 

— E minunată, și-ti mulţumesc din suflet. Încearcă să nu-ti 
faci griji. O dată ce pleacă în Australia, Lance o să-și adune 
minţile, sunt sigură. 

Așa că Margaret rămase acasă, lucrând în grădină cu Lance 
și vorbind despre Australia și planurile lui acolo. Peste câteva 
zile, David menţionă în treacăt că se întâlnise cu Lance în oraș 
și veniseră înapoi împreună. 

— Doamna Thornton e îngrijorată, spuse Margaret. Ţi s-a 
părut că Lance bea peste măsură? 

David era evaziv, dar Margaret nu se îndoia că Lance băuse 
și, mai târziu, la o întrunire a Institului, acest lucru îi fu 
confirmat de doamna Sharpe, care spuse umflându-se în pene: 

— Bietul domn Shaw, a avut de furcă rău cu acel coate- 
goale de nepot al doamnei Thornton. Veneau braţ la braţ, iar 
domnul Shaw încerca să-l ducă la mașină și să-l oprească din 
cântat. Mai mare rușinea! 

Margaret își spuse: 

„Ce ghinion că l-a văzut doamna Sharpe! Nu mai poate de 
plăcere că are ocazia s-o ponegrească pe doamna Thornton. 
Parc-ar fi un elefant, dar nu gri, ci roşu. Sunt sigură c-o s-o 
lovească apoplexia dacă se mai aprinde mult cu bârfele astea, 
şi nu cred c-o să-i pară cuiva prea rău. 


Capitolul 3 


Își aminti ruşinată de aceste cuvinte luni dimineaţa, când o 
vecină o sună la telefon ca s-o întrebe dacă n-avea niște flori 
de prisos. 

— Sigur că da. Veniţi să vă alegeţi ce vă place. 

— Numai după ce vi le alegeţi şi dumneavoastră. 

— Dar eu n-am nevoie de flori azi. 

— Doar vreţi să faceţi și dumneavoastră o jerbă, nu-i așa? 
Cum, n-aţi auzit? Biata doamnă Sharpe a răposat subit, 
alaltăieri seară. 

Margaret fu şocată. O sună pe doamna Thornton, care-i 
confirmă știrea. Lance fusese în sat și le spusese la întoarcere. 

Împleti jerba cu multă grijă, iar vecinele veniră să ia flori şi 
una dintre ele se oferi să ducă jerbele și coroanele la casa 
Sharpe și să le lase pe verandă. 

— Nu vrem să deranjăm în niște momente grele ca ăsta. 

După-amiază, David apăru pe neașteptate. 
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— Pot să iau cu tine masa de seară? E înfiorător ce se 
întâmplă în casa aia. 

— Bieţii de ei, nici nu mă mir. S-a întâmplat atât de brusc... 

David o privi fix, apoi, pe neașteptate, izbucni în râs. 

— Cum, și tu ai auzit? Să nu-mi spui... o, să nu-mi spui că 
una din coroanele alea era de la tine! 

Pe Margaret începu s-o muncească o bănuială îngrozitoare. 

— Ce vrei să spui? Sigur că am trimis și eu o jerbă. 

— Dar n-a murit nimeni! Doamna Sharpe a plecat pentru 
două zile. E îngrozitor de vie și cumplit de furioasă. Cum 
Dumnezeu v-a venit ideea asta? 

— Doamna Thornton mi-a spus. O, David, a fost... S-ar 
putea să fi fost o farsă? 

David dădu din cap, incapabil să vorbească. După un 
moment de tăcere încordată, izbucni și ea în râs. Apoi, David 
îi spuse toată povestea. 

— Nu era nimic în neregulă cu ea. Pur și simplu a plecat 
în oraș pentru două zile, și când s-a întors, a găsit casa plină 
de flori. Cum a luat-o? Cu furie și istericale — alternativ. 
Înţelegi, Sharpe se dusese cu ea, și când au ajuns acasă a 
avut loc o scenă de nedescris. Jură c-o să se răzbune, și ea 
la fel. N-am mai suportat. Am găsit mai cuminte să dispar 
puțin. 

— Dar, David, cum...? Cine...? 

Se priviră și, deşi nimeni nu rosti nici un nume, după un 
timp David spuse: 

— Ne-a văzut vineri seara, mergând spre mașină. Era cam 
cald afară, iar Lance era destul de obosit... 

Aici se opri, loial, iar Margaret spuse: 
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— Dragul meu David, am auzit. Cântece şi comicării... Mi-a 
spus. 

— A spus la jumătate din sat, și i-a spus și lui Lance. O 
adevărată tiradă. Dar, desigur, s-ar putea să nu i-o fi făcut el. 

Ştiau însă amândoi că el fusese. 

După un timp, o sună doamna Thornton. Avea telefonul 
cuplat, dar nu părea să-i pese. Cu o voce agitată, îi spuse: 

— Nici nu-ţi pot spune, draga mea, cât de rău îmi pare. Am 
sunat peste tot, ca să mă scuz. Și mi-e așa de rușine... Sărmana 
de ea, o să se resimtă mult după povestea asta. 

Margaret se hotări să ignore respiraţia sonoră care dădea 
de înțeles că mai asculta cineva, și spuse: 

— Dragă doamnă Thornton, nu te mai agita atât. În fond, 
coroanele au fost un omagiu minunat. Nu mulţi oameni au 
norocul să afle că sunt atât de respectaţi... încă din viaţă. 

Aici vocea îi tremură — dar nu de plâns. 

— În viată? În viaţă? Mie-mi spui? replică doamna Thornton, cu 
o vulgaritate neobișnuită pentru ea. E-n viaţă cu vârf și-ndesat! 
Cât despre poznele lui, gata, cu asta s-a terminat! încheie ea 
ameninţător. 

Margaret închise telefonul înainte de a izbucni în râs de-a 
binelea. 

— Oricum, îi spuse ea lui David, am înveselit-o. Să-i fi auzit 
vocea când a spus: „cu vârf și-ndesat“! Persoana care asculta a 
inspirat şuierător şi cred c-a scăpat receptorul din mână. S-a 
auzit o bufnitură. 

În aceeași seară, răsună o bătaie în ușă. David se dusese 
acasă, iar Margaret îi scria lui Cecily. Dar recunoscuse semnalul 
și răspunse cu o voce pe care și-o dorea cât mai firească: 
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— Intră, Lance. 

Spera ca Lance să nu-și fi înecat amarul în băutură. Dar 
era perfect treaz, când deschise ușa și se strecură pe furiș în 
casă. 

— Îmi pare rău că te deranjez la ora asta, dar am sentimentul 
neplăcut că, așa cum se spune în romanele polițiste, „sunt 
pândit la tot pasul“. Ei, cum e — ai să-mi ţii şi tu o predică? 

Margaret îl privi cu severitate. 

— E şocant ce-ai făcut. Ce te-o fi apucat? 

— O inspiraţie din alea venite din cer, pe care le ai doar o 
dată în viaţă. S-o fi auzit cum mă împroșcase cu noroi, în ajun! 
Dar aș fi vrut să vezi şi tu florile. Moș Sharpe a trebuit să sape 
ditamai groapa pentru ele. Spune-mi, ai făcut parte și tu din 
îndoliata adunare? 

— Sigur că da. Toată dimineaţa am împletit la jerbă, și mi-au 
cules toate florile din grădină. A fost îngrozitor din partea ta 
și... și dacă mă vezi că râd, să nu crezi că mă amuz! 

Dar n-avea nici un rost s-o întoarcă, şi după un timp spuse 
cu tristețe: 

— Hervey spunea mereu că n-am un simt normal al 
umorului și că râdeam numai când nu trebuia. Iar ceea ce-ai 
făcut tu n-a fost deloc de râs. 

— Absolut îngrozitor, absolut încântător! Absolut interesant 
şi-ncântător! Nu-mi strica toată plăcerea prin predici în ceasul 
al doisprezecelea. 

— În ceasul al doisprezecelea? Ai de gând să pleci curând? 

Ciudat, cât de rău îi părea, căci voise ca Lance să plece și 
într-adevăr nu era decât un pericol pentru cei din jur. Totuși, 
i se strângea inima. 
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— Mâine dimineaţă în zori. Nu mai stau nici o clipă. Toate 
împletitoarele de coroane s-au luat după mine, ca să nu mai 
vorbesc de moş Sharpe și nevastă-sa. Singura cale de a-i ușura 
viața bietei mele mătuși e s-o ajut să spună: „L-am trimis 
învârtindu-se.“ Da, mă duc. Am venit să-mi iau rămas-bun. 

Nu se așezase, şi o privea cu un amestec ciudat de veselie 
şi regret. Apoi spuse: 

— Ai fost foarte bună cu mine. Dacă nu erai tu, aș fi plecat 
de mult. N-are rost să spun că ai fost steaua mea călăuzitoare, 
pentru că nu-mi place să fiu dirijat, dar ai avut o contribuţie 
foarte importantă. 

Făcu o pauză, zâmbind cu jumătate de gură, apoi adăugă: 

— Mult prea importantă. 

Vorbea întretăiat, iar pe chip i se citea ceva ce Margaret nu 
mai văzuse niciodată. În sfârșit, zâmbi și continuă: 

— Ar fi trebuit să ai un fiu. Ar fi fost un puști norocos, dar... 

Cu o licărire tristă dar şi malițioasă în ochi, încheie: 

— „„„să nu te ocupi de nepoți. S-ar putea să le fie greu. Sau 
doar fiii sunt cei care pot avea complexul oedipian? 

Și apoi, înainte ca Margaret să-l poată întreba ce voia să 
spună, o sărută ușor pe obraz și, cu un mic semn de salut, 
plecă. 

Margaret rămase privind spre ușa închisă, cu inima 
bătându-i cam repede și o mână apăsată pe obraz, în locul 
unde o sărutase. N-ar fi trebuit să facă asta, iar ea n-ar fi trebuit 
să i-o permită. Dar cum să împiedici un om să te sărute, când 
nici nu-ți trece prin minte că vrea s-o facă? 

Era tristă. Fusese un capitol plăcut din viaţa ei, iar acum 
luase sfârșit. Niciodată nu mai cunoscuse un om atât de vesel, 
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interesant și iresponsabil, iar Lance ţinuse la ea, în felul lui. 
Apoi își aminti cuvintele lui despre complexul lui Oedip. Ce 
mai era și acela? ÎL auzise menţionat de multe ori, dar nu 
înțelegea ce însemna. Se duse să-l caute în dicționar, după 
care se simţi cam ofensată. Lance vorbea multe prostii, dar fu 
şocată să-și dea seama că prețuia amintirea acelui ultim sărut. 

În dimineața următoare, ajunse la concluzia că Lance glumise. 
Margaret avea treizeci de ani și două strănepoate. Totul fusese 
o aiureală, dar... dar cât de mult îi restabilise moralul! 


xokk 


După un timp, la sfârşitul vacanței, Philippa veni într-o 
vizită, din nou cu gânduri de petrecere. 

— Mă plictisesc, Maggie. Desmond e prost dispus, iar Nick 
mă scoate din minti. Întelegi, nu-i așa? 

Margaret nu înțelegea, dar nu avu tupeul să i-o spună, mai 
ales când Philippa adăugă cu nespusă blândeţe: 

— Sărăcuţa de tine, Maggie, ce tânără și drăguță arăţi! Parc-ai 
fi sora mea mai mică, sau a lui Elinor. Îţi prieşte viaţa la țară. 

Petrecerea fu foarte asemănătoare cu cea dinainte, dar de 
astă dată, când Margaret ieși din cameră, nu putu să nu le 
audă pe cele două femei care stăteau de vorbă așezate pe 
scară. Una dintre ele spuse: 

— Ce comod pentru Phil! Aș vrea să am și eu o mătușă atât 
de îngăduitoare. 

— Prea îngăduitoare. Înghite multe, dar cred că pluteşte în 
aer un scandal, din cauza poveștii ăleia cu Pat North. Toată 
lumea știe ce soi e. 
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Margaret era furioasă. Ce fete ingrozitoare, să vorbească 
aşa despre gazda lor! Și, desigur, erau numai minciuni, 
minciuni născute din invidie, pentru că Philippa era tânără, 
drăguță și cu succes. „Mătușă îngăduitoare“; ce bleagă o 
făceau să pară cuvintele astea! Apoi se întrebă cu detașare: 
„Dar ce altceva sunt?“ Când se culcă, în minte îi răsuna ultima 
rugăminte a lui Hervey, de pe patul de moarte: „Să ai grijă de 
fete.“ Nu prea părea s-o facă. 


Kok k 


Peste câteva zile, Cecily veni acasă în culmea entuziasmului, 
pentru că-și luase cu bine toate examenele, și cu un aer 
misterios. O îmbrăţișă strâns pe Margaret, spunând: 

— Micuța mea Maggie, biata de tine! Gripa aia afurisită! N-am 
mai putut de îngrijorare, era cât pe ce s-alerg încoace. Mare 
noroc pe capul meu, băiatul cu care sunt acum e o comoară. 
Dar văd că arăţi bine și eşti extrem de drăguță. 

Cât de amuzantă era Cecily! Toată după-amiaza îi povesti 
despre experienţele ei, dar abia seara îi dezvălui esentialul. 

— Încerc să-ţi spun de când am venit, s-a întâmplat ceva 
extraordinar. În veci n-ai să ghicești! 

Margaret aproape că zâmbi. Să nu ghicească? Își dăduse 
seama din primul moment. 

Se numea lan MacLean. 

— E atât de tipic scoţian, scumpul de el! N-am mai fost 
niciodată cu un scoţian, nu-i așa? Iar el e cu totul aparte. 

Tânărul fusese numit la o catedră de conferenţiar în științe, 
chiar la universitatea ei. 
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— Dar, cum eu nu le am pe-astea cu știința, s-ar fi putut să 
nu-l întâlnesc niciodată, dacă nu ne duceam pe Stewart Island. 

Se vedea clar că simpla idee de a nu-l fi cunoscut o 
copleșea. 

În timp ce fata vorbea, Margaret încerca să-și adune 
gândurile; sigur, fusese inevitabil să se ajungă și aici — la 
„dragostea adevărată“, cum o numea Cecily. Numai să fi ales 
înțelept... Și se părea că așa era. Scoţianul acela dădea 
impresia unui tânăr pe cât de inteligent, pe atât de serios, şi 
cel puţin locuia în același oraș, nu cine știe unde... 

— Şi, scumpo, vrem să ne căsătorim cât mai curând. Nu te 
superi, nu-i așa? 

— Să mă supăr? 

Ce prostii vorbea! Margaret o sărută, îi spuse toate vorbele 
înțelegătoare pe care Cecily le aştepta de la ea, și întrebă când 
avea să-l cunoască pe lan. 

— Nu se poate întoarce până săptămâna viitoare. Și, ştii, iubito, 
cred că e exact pe gustul tău. Cu totul diferit de toţi ceilalți. 

Slavă Domnului măcar pentru atâta lucru! Cu voce tare, 
însă, nu spuse decât că părea să fie un bărbat mult prea 
inteligent pentru ea. 

— Dar tocmai ăsta-i lucrul cel mai minunat la el! Este foarte 
inteligent. Are o diplomă magna cum laudae de la Cambridge, 
dar nu-l interesează dacă oamenii ceilalţi sunt deştepţi sau nu. 
Sunt sigură c-o să te placă. E atât de tolerant! 

Drăcuşorul salută încântat această remarcă, dar Margaret 
își spuse cu fermitate că trebuia să înceteze. Începea să se 
detașeze de toată lumea, chiar și de Cecily, care-i era aproape 
ca o fiică. 
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Peste o zi, două, Cecily o întrebă pe neașteptate: 

— Şi Phil, ce mai face? A mai dat petreceri din-alea aiurite 
de-ale ei? 

— Numai una. Au fost plecaţi, dar a adus câţiva prieteni aici, 
acum câteva seri. 

Părea în regulă. Doar o petrecere zgomotoasă, ca oricare 
alta. Nici o vorbă despre cineva pe nume Pat. 

— A fost îngrozitor de proastă și, de data asta, toată lumea 
vorbeşte despre ea. 

— De data asta? Dar lumea vorbește mereu. 

— Nu e numai atât. Am auzit și eu, desigur, dar când am fost 
pe Stewart Island, am stat la masă cu o babă. Nu știa, desigur, 
că Phil era verişoara mea, și tot îndruga ceva despre căsniciile 
moderne și despre cum se duce de râpă a lui Phil. 

— Se duce ...? 

Dar căsniciile n-ar fi trebuit să se ducă. Ar fi trebuit să 
reziste, ca a ei și a lui Hervey. 

— Da, mă rog, ştiu că-n zilele noastre e destul de comun, 
dar dacă ai fost crescută cu o persoană... Şi-mi plăcea Phil. Nici 
lan n-o să suporte situaţia. O să iasă un scandal cât toate zilele, 
iar el e de modă veche. De bine de rău, înţelegi... 

Era tipic pentru Cecily să se preocupe numai de posibilele 
efecte asupra logodnicului ei. 

— Știu că întotdeauna a avut câte un bărbat agăţat la 
remorcă, dar Pat North... 

Iar numele acela. Pe un ton cât se putea de firesc, Margaret 
întrebă: 
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— Îl cunoşti? 

— A, da, l-am cunoscut. Foarte cuceritor, dar nu m-a 
impresionat, desigur. Pat e specialist. Slăbiciunea lui sunt 
tinerele femei căsătorite. 

Pe un ton sec, Margaret întrebă: 

— Crezi că Desmond ştie? 

— Trebuie să știe ceva, pentru că femeia aia a spus c-a avut 
loc un scandal îngrozitor, dar Philippa le acoperă de minune. 
Toate petrecerile alea „nevinovate“... Nu mai face mutra asta 
îngrijorată, Mar. N-ai ce să-i faci. 

Din păcate, Margaret făcuse ceva — fusese o „mătușă 
îngăduitoare“. Răspunse cu voce surdă: 

— Într-adevăr, n-am ce să fac. 

— Fi, hai, n-are rost să vorbim despre asta. Așteaptă să se umfle 
balonul. Uite că vine prietenul tău. Pare emoţionat. Poate a 
câștigat cinci lire de la sindicatul artiștilor. Eu mă duc la culcare. 

David avea cu el o servietă. 

— Eşti singură? Bun. Uite-o aici, spuse el, arătându-i trei 
mape; pe fiecare era imprimat cu tuş titlul: „Jaluzelele 
Venețiene“. Margaret le privi captivată, uitând pentru 
moment de orice griji. 

— O, David, nu-i așa că arată minunat? Aproape ca o carte! 

— Nu mai lipsește decât un singur lucru — numele autoarei 
pe pagina de titlu. 

— Prostii. N-o să fie publicată niciodată. Dar mă bucur 
oricum că am exemplarele astea. 

— Numai unul e pentru tine. Celelalte vor merge la editură. 
Am vorbit azi cu băiatul ăla și i-am promis că i le dau. 

— Of, cum ai putut? Și fără să mă consulți...? 

Îi spuse că devenea la fel ca toţi ceilalți, călcându-i dorințele 
în picioare. David o întrebă, pe un ton destul de rezonabil: 
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— Dar ce altceva era să fac? Doar nu vrei să le lași în biroul 
ăla, să se mucegăiască acolo. E-n regulă, nimeni nu știe nimic 
despre tine. I-am spus lui Jerry că e un text absolut anonim. 

După un timp, Margaret îl iertă şi spuse: 

— Oricum, nu contează. N-o să-l accepte nimeni, în veci. 

La asta, David replică râzând: 

— Punem pariu? 

Și plecă, foarte mulțumit de sine. 


Kok k 


Ian MacLean veni s-o vadă chiar în ziua când se întoarse, 
iar Margaret îl plăcu pe dată. Era cu totul diferit de „bieții 
mârlani“; nu deosebit de chipeș, nu sublim de sigur pe sine, 
în nici un caz apăsător de intelectual. Dar reuși să risipească 
toată sfiala lui Margaret și s-o facă să se simtă ca o femeie de 
succes. Era un tânăr de statură medie, cu ochi cenușii și 
gură fermă. Avea o fizionomie de scoţian, își spuse 
Margaret, și era un om în carne și oase; mai vârstnic decât 
se așteptase, probabil trecut cu puţin de treizeci de ani, dar 
asta nu conta. Nu semăna cu Hervey; nici n-ar fi încercat 
să-și reprime tânăra iubită; îi zâmbea și o influenţa, iar ceea 
ce-și dorea ea erau integritatea și judecata lui sobră. La 
sfârșitul primei jumătăţi de oră, Margaret își spuse: „În fine, 
omul potrivit.“ 

— Am treizeci și unu de ani, spuse Ian. Cam mult, faţă de 
ea. Ce părere ai? 

Auzi acolo, îi cerea părerea! Simţindu-se măgulită, 
Margaret răspunse: 
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— Mă bucur. De toate mă bucur. 

Și, în acel moment, se legă o prietenie care avea să se 
strângă și mai mult pe parcursul anilor. 

După un timp, lan îi explică motivul pentru care voia să se 
însoare atât de curând. 

— Mă duc într-o expediţie științifică. S-a aranjat totul 
înainte de a o fi cunoscut pe Cecily, și nu mă mai pot retrage. 
Are loc în următoarea vacanţă mare și voi lipsi trei luni. Aș dori 
enorm de mult să ne petrecem împreună tot timpul dinainte 
de a trebui să plec. 

— Desigur. Cât de curând vreţi să faceţi nunta? 

— S-ar putea în februarie? Atunci pot face rost de o casă. Un 
prieten se duce în Anglia și ne va închiria casa lui, pentru un 
an. Pleacă la începutul lui februarie și, dacă putem avea două 
săptămâni ca lună de miere înainte de începutul semestrului, 
am putea să ne mutăm în casă la sfârșitul lunii. 

În acel moment, Cecily, care-i lăsase cu tact să discute între 
patru ochi, năvăli pe ușă cu cuvintele: 

— Scumpo, am ascultat ultima parte. E-n regulă? Vreau să 
zic, graba asta nebunească. Înţelegi? 

— Da, iubito, sigur că înțeleg, răspunse Margaret. 

Cât de des rostise aceste cuvinte? 

Încet, cu un uşor accent scoţian, lan interveni: 

— N-o iau de tot de la tine, să știi. Nu ca şi cum aș duce-o 
la o universitate din sud. 

Îşi zâmbiră, iar Cecily le surâse radios amândurora. Aveau 
să se înțeleagă bine. Când rămase singură cu Ian, îl întrebă: 

— Îţi place, nu? Sigur că da. Nimănui nu-i poate displăcea 
nimic la Mar. 
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lan o privi gânditor. Cât de oarbă era fata aceea așa de 
tânără pe care o iubea! Dar nu spuse decât atât: 

— Îmi place. E... e o persoană rară. 

Înainte de plecare, în timp ce discutau planurile, Cecily o 
întrebă pe Margaret: 

— Iubito, pot avea o nuntă adevărată, nu-i așa? La fel de 
frumoasă ca a celorlalte două, da? Nu vreau să se spună c-a 
fost o nuntă modestă și cuviincioasă, numai fiindcă Ian și cu 
mine nu vom fi foarte bogaţi. Putem da o mare petrecere, așa-i? 

Privirea lui Ian o întâlni pe a ei. În ochii lui se citea o 
resemnare îngăduitoare și plină de umor. Imediat, Margaret 
își mută privirea. Nu mergea să înceapă să schimbe priviri 
complice cu bărbatul care avea să-i fie practic ca un ginere. 

— O nuntă adevărată? Da, iubito, răspunse ea automat. 

Abia mai târziu începu să se întrebe cum avea să se 
descurce. Desigur, casa trebuia să mai aștepte. Nu era 
neapărată nevoie să-și renoveze camera sau să transforme 
cabinetul acela în salon. Dar numai de n-ar fi cheltuit deja atât 
de mult pe casă şi grădină! Fusese de-a dreptul egoistă. 

O nuntă adevărată. De unde avea să găsească bani pentru 
un trusou complet şi o mare petrecere? Toate erau îngrozitor 
de scumpe, iar contul ei din bancă arăta jalnic. Dar Cecily nu 
trebuia să ghicească asta. Trebuia să aibă nunta ei mare și tot 
ce-i mai putea dărui mama ei vitregă. 
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A doua zi dimineața, Margaret se duse în secret la avocatul 
ei. Domnul Ellerton era un om vârstnic, prieten cu Hervey, și 
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o privi îngrozit când îl întrebă dacă putea obţine o mică 
ipotecă pe casa din oraș, care era încă nevândută. 

— Fiindcă, înţelegetți, ferma e deja ipotecată. 

Se simțea vinovată în timp ce făcea această sugestie, 
amintindu-și o vorbă a răposatului ei soţ: „Oricine-şi 
ipotechează casa e un cheltuitor.“ Dar acum avea nevoie de 
bani, pentru scumpa ei Cecily. 

— Imposibil. N-aveti decât un drept pe viaţă pentru moșie, 
dar din fericire... 

— Dar, îl întrerupse Margaret, voi duce o viaţă foarte 
liniştită după ce se va mărita Cecily. Aş putea chiar să-mi iau 
un chiriaş, ca să recuperez bani. 

Desigur, David și Annette ar fi venit cu plăcere! 

Avocatul o privi surprins. Doamna Neville se schimba. Cu 
o lună în urmă, nu l-ar fi întrerupt — l-ar fi ascultat într-o 
tăcere respectuoasă. Continuă ca și cum Margaret n-ar fi spus 
nimic, potrivindu-și vârfurile degetelor unul peste altul cu o 
grijă meticuloasă. 

— Din fericire, acest lucru nu e necesar. Soţul 
dumneavoastră a lăsat o mică sumă, stipulând că o puteți 
folosi în cazul unei necesităţi neașteptate. 

Margaret fu încântată. O mică sumă pe care o putea folosi 
cum voia! Simţi un val de recunoștință la adresa lui Hervey și 
o oarecare ruşine că în urmă cu un minut putuse gândi atât de 
superfical. 

— Ce sumă e, domnule Ellerton? Am mare nevoie, într- 
adevăr. Nici nu mă pot gândi la ce altceva aș putea-o folosi — 
decât, desigur... 

Se întrerupse, iar domnul Ellerton o privi încruntat. 
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— Cinci sute de lire sterline. Dar aţi vrut să spuneţi că s-ar 
putea ivi și o altă necesitate. Vă pot întreba la ce anume v-aţi 
gândit? 

— A, la nimic important. 

Apoi, pentru că avocatul aştepta neînduplecat răspunsul, 
continuă, cu un aer cam încurcat: 

— Doar că, poate, Hervey o avusese în vedere pentru 
înmormântarea mea. Vreau să spun, unii oameni fac economii 
pentru asta. Întotdeauna a ţinut foarte mult la înmormântările 
scumpe. Dar de fapt mai am destul timp până atunci și, 
oricum, va trebui să mă îngroape cineva, așa că n-am de ce să-mi 
fac griji pentru asta. 

Îşi dădu seama că vorbea aiureli, iar avocatul răspunse cu 
un glas monoton: 

— Nu-mi imaginez că domnul Neville a avut în vedere asta, 
și în orice caz, ferma ar trebui să acopere cheltuielile. 

— Atunci e-n regulă. Vă rog, pot încasa banii acum? 

Alergă acasă să-i spună lui Cecily că avea bani destui și să 
înceapă planurile. Luna următoare trecu într-un iureș de 
pregătiri, trimiteri de invitaţii, despachetat de daruri. David 
venea des să le ajute și se împrieteni la cataramă cu Ian. Era o 
perioadă fericită, dar Margaret începea să se îngrozească la 
gândul despărțirii. 

— Dar nu e o despărțire, Mar, prostuțo! exclamă Cecily, 
îmbrăţișând-o. Voi fi doar în oraș, aproape, și voi putea trece 
pe la tine ori de câte ori am să vreau. 

Margaret primise două cărţi poștale din Australia, vesele și 
enigmatice. Prima spunea: „Complacerea — sau complexul — 
continuă să mă obosească, dar progresez. Totul merge de 
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minune“, iar a doua: „Obositorul ăla de Oedip își revine și 
duce o viaţă nouă și pură.“ Margaret zâmbi fără tragere de 
inimă, dar se bucură că Lance avusese inspiraţia să închidă 
într-un plic a doua ilustrată. Doamna Thornton o anunţase că-și 
luase viaţa mai în serios, avea o slujbă bună și-și făcuse 
prieteni de bun-simţ. Lui Margaret îi era dor de el — dar, în 
ansamblu, se simţea mai ușurată. 
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Într-o seară, când Cecily era plecată cu Ian, David urcă în 
goană treptele, bătând nerăbdător la ușă. Când Margaret îi 
deschise, o anunţă pe nerăsuflate: 

— Lui Jerry îi place enorm! E sigur c-o să-i placă și șefului lui. 

— Jerry? repetă ea nedumerită, iar David îi explică 
nerăbdător: 

— Băiatul care lucrează la editură. Doar îți amintești de el, 
nu-i aşa? 

— A, da, sigur, dar nu mai tineam minte că-l cheamă Jerry, 
şi s-au întâmplat atâtea... 

— Nu mai ai timp să te gândești la tine, ca de obicei. 

David începea să devină foarte dificil și repezit. În clipa 
următoare, Margaret își dădu seama la ce se referea și exclamă: 

— O, doar nu vrei să spui că i-a plăcut manuscrisul? I-a 
plăcut cu adevărat? Nu-mi vine să cred! 

— Ba bine că nu! E în culmea încântării. Directorul editurii 
e plecat în Australia, așa că nu vom ști nimic încă o săptămână, 
două, dar nu mai încape aproape nici o îndoială. Jerry e tânăr, 
dar știe meserie. Se spune că are mult fler. 
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— Fler? Și i-au plăcut „Jaluzelele Venețiene“? Ce extraordinar! 

— A spus că e ceva cu totul nou. Absolut penetrant, așa s-a 
exprimat. 

Iarăşi cuvântul acela. Margaret era prea surprinsă ca să 
vorbească, iar David o întrebă iritat: 

— Nu ești deloc emoţionată? 

Dându-și seama că-l dezamăgise, Margaret se grăbi să-l 
încredinţeze: 

— Sigur că sunt emoţionată, doar că nu-mi vine să cred. Dar 
n-o să-mi fac mari speranţe și n-am să mă gândesc prea mult. 
Oricum nu pot, când mai sunt doar zece zile până la nuntă. 
Trebuie să mă concentrez asupra ei. 

David bombăni ceva în legătură cu „afurisitele astea de 
nunți“, dar Margaret nu i-o putu reproşa. Nu fusese destul de 
recunoscătoare. Dacă se alegea ceva din ideea aceea 
năstrușnică a publicării, avea să fie numai rodul eforturilor lui. 
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Nunta fu întru totul așa cum sperase Margaret. O zi 
perfectă, grădina plină de flori și umbrită de copacii cei 
bătrâni, iar mireasa radiind de fericire. 

În pofida celor una sau două crize, de iertat pentru o 
mireasă atât de tânără, Cecily se comportase de minune. La 
sfârșit, Ian o sărută cu căldură pe Margaret și-i spuse afectuos: 

— Îti multumim. Îti multumim pentru tot. 

Cecily o îmbrăţișă și ea strâns, murmurându-i la ureche: 

— N-am fost cam scorpie, de vreo două ori? Iartă-mă, 
scumpo. Te iubesc. 
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Îşi aplecară capetele și, pe sub o ploaie de petale de 
trandafiri, o luară la fugă râzând spre ușa din faţă pe unde, cu 
doisprezece ani în urmă, Margaret plecase mai sobră, de mână 
cu chipeșul ei mire. 

Acum era obosită și se resimțea după toate emoţiile. Nu 
mai avea nimic de făcut. Nunta se terminase, Cecily plecase, 
cartea ei era gata. Într-o zi, găsind-o cam abătută, David spuse 
ferm: 

— Trebuie să începi o nouă carte, asta e soluţia. 

— Încă o carte? Despre ce? 

— Despre orice-ţi trece prin minte. Despre viața la țară. 
Despre doamna Sharpe. Despre fiice. Despre nunţi. Despre 
Lance... Apropo, ai mai auzit ceva de el? Ieri am primit o 
scrisoare. Pare să-i placă mult ce muncește acolo. 

— Mi-a trimis şi mie două ilustrate. Da, sunt sigură că s-a 
acomodat bine. 

Încă un lucru care luase sfârșit: prietenia ei cu Lance. 

Peste o zi, două, David îi dărui un caiet mare și nou. 

— Poftim. Acum, dă-i bătaie cât e proaspăt. Scrie unele dintre 
lucrurile amuzante care s-au întâmplat de când ai venit la ţară. 

Margaret, însă, privi pieziș caietul. Nu avea ce să scrie. Nu 
se întâmplase nimic. Decât, desigur, comicăria aia cu vaza de 
cristal de la doamna Gresham pe fundul căreia rămăsese o 
carte de vizită din care reieșea că fusese unul dintre darurile 
de nuntă ale Myrei Gresham, cu un an în urmă. Și greșeala 
amuzantă pe care o făcuse cavalerul de onoare, și... Da, 
poate... 

O oră mai târziu, biroul lui Hervey era deschis, iar Margaret 
scria de zor. 
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Înveselită de efort, în seara aceea o sună pe Annette Morris. 
N-o mai văzuse de la nuntă, când o ajutase atât de discret şi de 
eficient. 

— Vino să-ţi petreci weekendul cu mine, o invită ea. 

— Cu mare plăcere, dar s-ar putea să lucrez până târziu, 
vineri seara. Pot să vin sâmbătă dimineaţa? 

Annette sosi pe la jumătatea dimineţii și, curând, dovedi că 
și la copiii mici se pricepea la fel de bine ca la toate celelalte. 
Îi supraveghe la masă cu fermitate, apoi o ajută pe Margaret 
să-i culce. În sfârșit, se duse la etaj să-și despacheteze valijoara 
pe care și-o adusese. 

Reveni aproape imediat, surprinsă, cu o fotografie în mână. 

— Te rog să mă ierti că m-am uitat, dar voiam să-mi pun 
lucrurile în sertar și am găsit fotografia asta. Cine e? 

— Fratele meu. Nu ţi-am spus că am avut un frate mai mare 
care a murit în război? Uitasem că am lăsat fotografia în 
sertarul acela. Pune-o în cel de jos. Dar de ce, Annette, ce s-a 
întâmplat...? 

Aproape în şoaptă, fata răspunse; 

— Dar acesta... acesta e tatăl meu. 

Rămaseră uitându-se fix una la alta, după care Margaret 
spuse: 

— Bine, dar e imposibil. Fratele meu se numea Bruce 
Seton, iar pe tine te cheamă Annette Morris. 

— Numele tatălui meu era Seton dar, când mama s-a 
recăsătorit, tatăl meu vitreg m-a adoptat cu forme legale și am 
preluat numele lui. 

Dintr-o dată, Margaret se aşeză pe cel mai apropiat scaun, 
cerându-i: 
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— Spune-mi mai mult. Care era numele de botez al mamei tale? 

— Esmé. Râdea de propriul ei nume, zicând că era atât de 
ciudat. 

— Atunci, înseamnă... trebuie să... Tu ești... Vreau să zic, pot 
exista o mulțume de Betty și Barbara, dar nu şi Esmé! Când 
Bruce i-a spus mamei mele în scrisori, ea l-a găsit un nume 
atât de drăguţ!... Annette, tu ești fiica fratelui meu — cea căreia 
îi pierduserăm urma. 

Se priviră emoţionate, cu ochi noi, apoi Margaret adăugă: 

— De-asta, când te-am văzut prima oară, mi s-a părut că te 
cunoșteam de undeva! Sigur că semeni cu el — și cu mine. O, 
Annette, ce minunăţie! 

Ochii i se umplură de lacrimi, apoi văzu că și Annette 
lăcrima, și amândouă râseră tremurător. 

— Ce prostie! comentă Margaret. Ar trebui să ne veselim și 
să sărbătorim. Slavă Domnului că ne-a mai rămas vin de Xeres 
de la nuntă! 

Și se grăbi să toarne două pahare mari. 

— Nu prea sunt obișnuită să beau, remarcă Annette. Nu 
rezist la băutură și nici fumatul nu-mi place. Cred că e o 
trăsătură de familie. 

Familie! Suna minunat pentru amândouă. 


Capitolul 9 


David, cândva cel mai blând dintre oameni, se comporta 
destul de urât, atât cu Margaret cât și cu Annette. Adevărul era 
că-l rodea gelozia. Fata ajunsese deja mai aproape de Margaret 
decât avea el să fie vreodată. Tot bombănea că nu mai apuca 
s-o vadă niciodată singură și, în acest spirit de perversitate, o 
lăsă pe Annette să citească semnalele de control ale 
„Jaluzelelor Venețiene“. 

Ajunse acasă la Margaret într-o sâmbătă, aducând mândru 
două exemplare cu coperţi de hârtie ale semnalelor, plin de o 
emotie stăpânită. Margaret și nepoata ei își beau cafeaua, iar 
Margaret, care nu știa nimic despre semnale și nu era 
conștientă că volumul ajunsese în acel stadiu, întrebă cu 
nevinovăție: 

— Astea ce-s? Ediţii noi din Pinguin? 

David răspunse cu falsă nepăsare: 

— Nu, niște exemplare de control ale unei noi cărți pe care 
mi le-a imprumutat prietenul meu, Jerry Dixon. 
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Margaret scoase o mică exclamaţie şi roși violent, dar 
Annette întinse mâna, cerând indiferentă: 

— Dă-mi-le și mie. Cum arată exemplarele de control? 

Spre deznădejdea lui Margaret, David îi dădu un exemplar, 
spunând pe un ton la fel de firesc ca al ei: 

— Poftim. Eu am citit-o. Vezi dacă-ţi place. 

Apoi, ignorând privirea indignată a lui Margaret, i-l dădu și 
ei pe celălalt. 

— Asta-i pentru tine, doamnă Neville. Am să mai trec mâine, 
ca să-ţi aud părerea. Acum trebuie să plec. 

Margaret îl urmă pe verandă. 

— Cum ai fost în stare!? fu singurul ei reproș. 

Acum, însă, David se simțea cam ruşinat de iritarea geloasă 
care-l făcuse s-o tachineze așa. 

— De ce nu? încercă el să se justifice. Nu peste mult va fi în 
librării, iar atunci îţi vei primi exemplarele de autor. Sigur că 
ai să-i spui şi Annettei. Va trebui, acum că s-a mutat cu locuința 
aici. 

— N-am să-i spun în nici un caz — ce îngrozitor va fi, când o 
să-şi spună părerea! A fost foarte urât ce-ai făcut. 

— A cam fost, dar n-am putut rezista fără să-ţi văd mutra. Nu 
arzi de curiozitate să vezi cum arată cartea tipărită? Iți pot 
spune că e mai bună ca oricând. 

— Nu zău? Vai, ce interesant! Să vii mâine, neapărat. 

Mai îmbunat, David își văzu de drum. 
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Annette rămase cufundată în lectură timp de câteva ore. 
Abia spre seară coborî la parter, scuzându-se: 

— Iartă-mă, nu ştiu ce m-a apucat, dar am pierdut noțiunea 
timpului. E o carte fascinantă. Ai citit ceva din ea? 
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Desigur, Margaret stătuse nedezlipită de carte la adăpostul 
dormitorului ei, oscilând între plăcere și rușinea cauzată de 
micile greșeli pe care le observa abia acum. Totuși, în 
ansamblu, era mulțumită. 

— O să-ți placă la nebunie, continuă Annette. Complet 
nepretenţioasă și foarte simplă, dar atât de înţelegătoare... E 
teribil de hazlie, iar uneori devine tristă. Aș vrea să-l cunosc pe 
autor. Are un nume foarte ciudat — A. Luka... Nu știu de ce, 
dar cred că e o femeie. 

Margaret roşi, mormăind ceva, iar fata spuse: 

— S-ar putea să fie un pseudonim literar, pentru că autorul 
dă senzaţia că se uită pe furiș printre Jaluzelele Venețiene. 

Numele fusese propus de Jerry Dixon — și, după părerea 
lui Margaret, era cam vulgar. Annette nu așteptă răspunsul. 
Era entuziasmată. 

— Va da o mare lovitură, sunt sigură. Va trebui să cumpăr 
câteva exemplare, când apare. 

Lui Margaret îi veni să spună: „Nu e nevoie. Eu voi primi 
șase, și n-am să le dau nimănui, decât ţie și lui David.“ In 
schimb, sugeră să iasă la o plimbare. 

Din fericire, a doua zi Annette ieși din nou la o plimbare, 
așa Că David și Margaret putură discuta despre carte, pe larg și 
foarte emoţionaţi. Inainte de a pleca, David spuse: 

— Curând îţi vor cere încă una. Trebuie să scrii cât mai 
repede continuarea. Cum merge? 

— Nicicum. Mi-ar lua o veșnicie să scriu încă o carte. Nu 
cred că pot. 

David o privi sever, cu o expresie întocmai ca a lui Hervey. 

— Ba poti. Trebuie să poţi. Altfel, nu vei avea nimic de făcut 
şi iar te va cuprinde melancolia. 

„Nimic de făcut...“ 

Margaret avea să se gândească mult la aceste cuvinte, 
săptămânile următoare. 
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Două zile mai târziu, la ora zece seara, pe alee apăru un 
taxi din care coborî Philippa, cu fiul ei de doi ani în brațe și 
trăgând după ea un spaniel cam năzuros. Surprinsă, Margaret 
îl văzu pe șoferul de taxi urmând-o, cu o cutie din care ieșeau 
mirolăieli furibunde și o labă gălbuie lungă cu toate ghearele 
scoase. Puse cu grijă cutia pe verandă și se duse să mai aducă 
de la mașină patru valize. Margaret era sigură că inima-i căzuse 
printre măruntaie, cu o bufnitură sonoră. Se vedea clar că 
veniseră pentru o perioadă mai îndelungată. 

O salută automat pe Philippa, luându-i din braţe copilul 
adormit. După ce-i plăti şoferului cursa, fata îi spuse: 

— Uf, ce noapte rece ca gheaţa! Sper că ai focul aprins. 
Margot, am venit definitiv. L-am părăsit pe Desmond. N-am 
mai suportat. Am venit la tine. Nu te deranjează, nu-i așa? 

Pe Margaret o deranja îngrozitor, dar nu putu spune decât 
atât: 

— De ce, Philippa? 

— De ce l-am părăsit? Fiindcă ne certam și ne împungeam 
cât era ziua de lungă, de-aia. Ăsta era singurul loc unde am 
putut veni. Altfel aș fi înnebunit. 

N-avea nici un rost s-o încurajeze să vorbească așa. 
Margaret îi spuse calmă: 

— Unchiul tău ar fi vrut să vii aici... 

În timp ce vorbea, își dădu seama că spunea o prostie. 
Hervey n-ar fi dorit așa ceva nici în ruptul capului. Ar fi certat-o 
şi ar fi trimis-o înapoi — plătindu-i și taxiul, pentru că meschin 
nu fusese niciodată. Totuși, adăugă doar atât: 
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— Vino lângă foc. Ce-o să-i spunem Annettei? 

— A, nepoata... Uitasem de ea. Adevărul, desigur. Nu-i 
genul care să vorbească. 

— Dar care este adevărul? Nu mi-ai spus prea exact. 

— Adevărul e că l-am părăsit pe Desmond. S-a zis cu 
căsnicia mea. De luni de zile abia dacă ne mai vorbeam, iar 
acum... ei bine, a aflat despre micile noastre petreceri 
nevinovate, şi asta le-a pus capac la toate. Da, ştiu că tu credeai 
că-i spusesem, dar adevărul e că nu l-am minţit. Îi spuneam 
doar că mă duceam la o petrecere, şi nimic mai mult. 

— Şi te-a bârfit cineva? 

— Nu, afurisitul ăla de furnizor a încurcat borcanele. I-a 
trimis factura lui Desmond, în loc să mi-o trimită mie. Voiam 
s-o plătesc, desigur. 

Apoi, dintr-o dată: 

— Am alocaţia de la unchiul, știi. Aș fi preferat să fie mai 
mult, dar ne poţi ține cu trei sute pe an, nu? 

Margaret îşi spuse că, după ce le dădea de mâncare 
Philippei și lui Nick, câinelui și pisicii, şi-i mai dădea fetei și 
bani pentru haine și taxiuri, n-avea să-i mai rămână mare 
lucru, dar se mulţumi să spună: 

— Desigur. Nu te gândi la asta acum. Vino să-i spui 
Annettei, după care o să ne ducem la culcare. 

Când auzi, Annette o privi jenată, dar nu spuse decât atât: 

— Te-a pătruns frigul. Am să-ţi aduc o cafea. 

După ce ieși, Philippa comentă: 

— E foarte amabilă, și destul de drăguță. Spuneai că se 
pricepe la copii. Slavă Domnului, pentru că lui Nick îi va lipsi 
Hilda. 
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Într-adevăr, a doua zi dimineaţa, Nick se trezi strigându-și 
guvernanta. Margaret intră în camera Philippei și o găsi 
dormind adânc, cu un flacon de somnifere pe noptieră. Luă 
copilul din pat, îl spălă și-l imbrăcă, şi o lăsă pe Annette să-i 
dea micul dejun, în timp ce ea se duse să-i telefoneze lui 
Desmond. 

Glasul acestuia era tăios şi iritat, deloc ca al unui soţ 
înnebunit de îngrijorare că i-au dispărut nevasta și copilul. 

— A, tu erai. Ei, sunt bine? 

— Ştii unde sunt? Philippa și Nick, vreau să zic — și câinele, 
Și pisica? 

— Sigur că ştiu. Am urmărit taxiul cu mașina și am ajuns 
tocmai la timp ca să văd debarcarea. Îmi pare rău, dar nu pot 
face nimic. 

— Nimic? Dar... dar, Desmond, ești soţul ei! 

— Mie-mi spui? Pe moment, însă, m-am săturat până peste 
cap. M-am săturat să tot încerc să discut raţional cu ea, s-o fac 
să-şi bage minţile-n cap. M-am săturat de toată comedia asta. 

— Dar de-o căsnicie nu te poţi sătura. O căsnicie trebuie să 
meargă înainte. 

— Fi, nu mă-nnebuni! Ai citit vreodată statisticile 
divorțurilor? Regret, Margaret, nu era necesar, dar am avut o 
noapte îngrozitoare. Porcăria dracului...! 

Cu sufletul la gură, Margaret spuse: 

— Îmi pare rău pentru petreceri, Desmond, dar crede-mă că 
nu se întâmpla nimic rău — și am crezut că știai. Ar fi trebuit 
să mă asigur. A fost vina mea. 

— Fii serioasă. Niciodată n-ai fost în stare să faci nimic cu 
fetele alea. 

Vorbea pe un ton cam dispreţuitor, iar Margaret tresări. 
Apoi continuă: 
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— Dar Philippa trebuie să înveţe că pe mine nu mă poate 
păcăli, chiar dacă pe tine poate. De data asta a mers prea 
departe. Nicholas ce face, bine? 

— Da, se joacă pe-aici, cu pisica. Philippa doarme încă. 

— Ei, eu trebuie să plec, am treabă la tribunal. Am să sun în 
fiecare dimineaţă. 

— Vrei să spui că nu vii s-o iei acasă? 

După o scurtă pauză, Desmond spuse rar: 

— Ascultă, Margaret, trebuie să ai încredere în mine. E cazul 
să procedăm cu grijă şi să ne păstrăm mintea limpede. N-am 
de gând să mă reped, ca să-și dea seama cât de mult... În fine, 
lasă. Am să aştept. La tine e în siguranță. N-o să se întâmple 
nimic. North nu-i un prost. Încearcă să nu-ti faci griji. Asta-i 
singura speranţă, crede-mă. La revedere, trebuie să mă 
grăbesc. Altceva nu putem face, şi-mi pare rău dacă-i cam greu 
pentru tine. 
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Margaret bănuia că Philippa se întâlnea cu Pat North, și că 
fie farmecul fustangiului era pe trecute, fie refuza să-și asume 
responsabilitatea unei femei cu un copil. Între timp, Desmond 
dădea câte un telefon scurt în fiecare dimineaţă, interesându-se 
de soţia și de fiul lui, ba chiar şi de câine. Dar îi cerea lui 
Margaret să nu-i spună nimic Philippei, iar ea, fără tragere de 
inimă, îi făcea pe plac. 

Elinor era indignată de toată situaţia, iar Cecily, ca de 
obicei generoasă și înțelegătoare, dar fără s-o poată ajuta prea 
mult. David era și el obositor, iar zilele treceau încet și greu. 
Margaret era atât de obosită, încât simțea mereu că o 
podideau lacrimile. 
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Dar, într-o zi, Margaret uită de orice necazuri, când David 
veni grăbit cu un pachet mare și un comentariu criptic: 

— Au sosit. Am să revin după cină ca să le văd. 

Annette încă nu venise acasă, Philippa era în oraș, iar Nick, 
la doamna Thornton. Margaret alergă în camera ei și, cu mâini 
tremurătoare, desfăcu pachetul. Pe etichetă avea sigla editurii, 
şi conţinea exemplarele de autor ale cărţii ei. Le întinse pe pat, 
privind coperţile colorate. N-o atrăgeau, dar își dădea seama 
că erau inspirate și frapante. Apoi deschise o carte, începând 
să întoarcă nervoasă paginile. 

Acolo o găsi Annette peste o jumătate de oră, când intră 
spunând pe un ton de scuză: 

— lartă-mă că te deranjez, dar n-ai vrea să pregătesc cina? 

Apoi se opri și văzu faţa captivată a lui Margaret și coperţile 
colorate ale cărţilor. Cuvintele „Jaluzelele Venețiene“ îi 
atraseră atenţia, și exclamă: 

— Ei, dar asta-i cartea care mi-a plăcut mie atât de mult! Cea 
pe care am văzut-o în semnal. Ce multe exemplare ai 
cumpărat! 

Deodată, observă expresia vinovată a lui Margaret și 
ambalajul cu denumirea editurii. Citi încet: 

— „Șase exemplare de autor...“ Îi dau șase exemplare 
autorului. O, Margaret... S-ar putea să... Da, cred că tu ai scris-o! 

Margaret oftă adânc, de ușurare și plăcere. Avea să se simtă 
minunat discutând despre carte cu această nepoată la care 
ajunsese să ţină atât de mult. Îi puse în mână un exemplar: 

— Asta-i pentru tine, iar asta, pentru David. El m-a făcut s-o 
termin, a dat-o la dactilografiat și s-a ocupat de toate. Dacă nu 
era el, niciodată nu m-aș fi gândit la ea ca la o carte. Dar nu 
trebuie să ştie nimeni. Oricum, nici una dintre fete n-ar crede. 
Nici mie nu-mi vine să cred. 
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— De ce? E exact genul de lucru la care m-aș fi aşteptat din 
partea ta. 

Margaret tocmai se pregătea să protesteze, când o auzi pe 
Philippa strigând de la parter ca să afle dacă mâncau de cină, 
fiindcă ea trebuia să plece. 

Fu o ușurare când rămaseră singure, iar Margaret îi putu 
spune Annettei toată povestea caietelor și tot ce făcuse 
David. 

Pe la miezul nopţii, își aminti că nu pusese rufele lui 
Nicholas în dulapul de aerisit și se ridică s-o facă, întrebându-se 
revoltată: „De ce trebuie să-mi trăiesc viaţa așa? De ce nu pot 
avea şi eu parte de o plăcere? De ce nu pot să scriu mai mult... 
și să trăiesc mai mult?“ 

Când trecu prin dreptul dormitorului Philippei, îi auzi 
plânsul înăbușit prin ușa întredeschisă și ezită. Apoi, cu un 
curaj pe care nu și-l mai cunoscuse, deschise ușa, intrând. 
Philippa zăcea cu faţa la perete, suspinând încet, cu o 
disperare care-i frânse inima lui Margaret. Se apropie încet de 
pat și o chemă pe nume. 

— Te rog, lasă-mă să încerc să te ajut, şopti ea. 

Spre surprinderea ei, Philippa se întoarse și, în loc s-o 
respingă, îi întinse mâna, spunând: 

— O, Maggie, mai bine muream! 

Margaret se simţi dintr-o dată mai bine. Oamenii nu 
vorbesc aşa dacă au ajuns cu adevărat la capătul puterilor. Îi 
spuse pe un ton practic: 

— Să nu-l trezim pe Nick. Vino cu mine la bucătărie. O să 
bem împreună un lapte cald. 

În timp ce-și beau laptele, Philippa îi povesti totul. Fusese 
o proastă, o neghioabă incredibilă, și se purtase îngrozitor cu 
Desmond. 
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— Ştii că niciodată nu mi-au plăcut oamenii bolnavi, iar el 
se străduia, desigur, dar eu mă purtam oribil. Și pe urmă, a 
apărut alt bărbat... 

Margaret dădu din cap. 

— Ştiu. Așa se întâmplă de obicei. 

— Iar lui Desmond nu părea să-i pese. Sigur că nici nu-i 
pasă. Din partea lui, aș putea să fiu și moartă. Nici măcar nu 
ştie unde suntem. 

— Ba știe. Dă telefon în fiecare zi. 

— Cum? Te sună? Dar de unde-a ştiut că sunt aici? 

— A urmărit taxiul în seara aceea și în fiecare dimineaţă 
întreabă de tine, de Nicholas și de Billie. De pisică nu pare 
să-i pese. 

Dintr-o dată, Philippa râse natural, firesc, cum de mult nu 
mai făcuse. 

— O, Maggie, eşti o comoară! Dar ce nesuferit e, să nu mă 
ceară la telefon şi să nu vină. Cred că-i urăsc pe toţi bărbații. 
Pat e un plicticos înfiorător. Nu cred c-aș fi fugit vreodată cu 
el, dar mereu mă făcea să cred că era nebun după mine, iar 
acum i-a cam trecut și vorbeşte despre simțul onoarei și 
datoria de a nu le strica oamenilor casele. 

Imediat, Philippa se duse direct la telefon. Dar peste trei 
minute se întoarse, palidă la față și speriată. 

— N-am vorbit cu el, spuse ea cu voce seacă. Nu-i acasă. 
Hilda mi-a spus că a fost dus la spital în toiul nopții, pentru o 
operaţie urgentă. E foarte grav bolnav. 
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Urmară trei zile istovitoare, în care Philippa alerga la spital 
de dimineața, ca să stea lângă soțul ei, apoi se întorcea acasă 
ca să i se plângă lui Margaret: 


144 MARY SCOTT 


— E prea târziu, şi numai eu sunt de vină. 

— N-o să fie prea târziu, și nu e vina ta că i-a perforat 
ulcerul. 

— Probabil că n-a avut grijă ce mânca. Dac-aș fi fost acolo... 

„Dac-ai fi fost acolo,“ replică în sinea ei Margaret, care era 
obosită şi nervoasă, „te-ai fi distrat, iar dieta rămânea în seama 
Hildei“. 

În cele din urmă, Philippa, Monty și Billie plecară acasă la 
externarea lui Desmond din spital, „ca să văd dacă totul e 
gata“, şi nu peste mult sună David. 

— Cartea a ajuns în librării. Jerry spune că vitrina e plină de 
exemplare. Hai să mergem să aruncăm o privire. E vineri 
seara, și toate sunt deschise. 

Toţi trei stăruiră îndelung în faţa fiecărei librării. O 
cunoștință a lui Margaret ieși cu un pachet, spunând: 

— Am cumpărat cartea asta despre care vorbește toată 
lumea. Mă întreb cine-o fi A. Luka. Pare un nume străin. 

Spre deznădejdea lui Margaret, atât David cât și Annette 
insistară să mai cumpere exemplare. 

— Dar de ce? V-am dat eu. 

— O să mai ai nevoie, răspunse David. Nu te vei putea 
ascunde la nesfârșit. 

— De ce nu? Editorii îmi ştiu doar numele. Adresa mi-o 
cunoşti numai tu. În tară sunt mulţi oameni pe nume Neville. 

Apoi, David menţionă că acum trebuia să aștepte cronicile 
din presă. 

Margaret se îngrozea la gândul acestora — dar, în 
ansamblu, erau pozitive. Cele mai multe se arătau 
binevoitoare, iar câteva erau de-a dreptul entuziaste. Vânzările 
mergeau din plin. 

Peste o săptămână, Jerry Dixon îl sună pe David. 
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— În legătură cu autoarea aia a ta. E chiar atât de hotărâtă 
împotriva publicităţii? Nu poţi face nimic cu ea? 

— Nimic. 

Apoi, zâmbind nevăzut de Jerry, David adăugă: 

— E foarte încăpăţânată. 

— Mare păcat. Oamenii vor să-i ştie numele adevărat, să-i 
vadă fotografia, și un interviu în revistele pentru femei. Date 
personale. Ar ajuta mult. 

— Nici o şansă. Oricum, vânzările merg de la sine, nu? 

— Merg al naibii de bine. Mă rog, ideea e că azi a trecut pe 
la mine un cunoscut al meu. Tine neapărat s-o cunoască... Nu, 
nu e ziarist. E crescător de oi, și-i place să colecţioneze 
primele ediţii ale cărţilor din Noua Zeelandă. Vrea autograful 
ei, şi așa mai departe. I l-ar da? 

— Nu, Jerry, degeaba insiști. 

— De un lucru sunt destul de sigur. Fata locuiește în orașul 
ăsta, sau pe-aproape. Bănuiesc că-i aceeași care uneori publică 
povestiri în „Future“. O cheamă tot Neville. 

Alan Holder era un om insistent. Îi plăcuseră „Jaluzelele 
Venețiene“ și voia autograful, așa că făcea tot posibilul s-o 
găsească pe A. Luka. Se duse la redacţia revistei „Future“, de 
unde află numele și adresa lui Cecily. li răspunse la telefon 
lan, care-i spuse că soţia lui era plecată la mama ei vitregă de 
la țară, dar nu se îndoia că i-ar fi plăcut să discute despre 
scrierile ei, aşa că-i dădu adresa fermei. 

Margaret tocmai stătea de vorbă cu Cecily, când auzi o 
bătaie în ușă şi găsi pe verandă un vizitator care aştepta cam 
încurcat. Avea un chip plăcut și o privire plină de umor, și 
spuse pe un ton de scuză: 

— Mă întreb dac-aș putea-o vedea pe doamna MacLean. 
Soțul ei a spus că pot s-o vizitez. Mă numesc Alan Holder și îi 
admir mult scrisul. Mama ei vitregă locuiește aici, nu-i așa? 
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— Da, eu sunt. Nu mă îndoiesc că Cecily va fi de acord că 
vă primească. Poftiti. Numele meu este Margaret Neville. 

Alan Holder era din ce în ce mai nedumerit. Jerry Dixon 
spunea că, după părerea lui, autoarea „Jaluzelelor Venețiene“ 
era o femeie tânără, dar Alan nu-l crezuse. În nici un caz nu 
putea fi o fată ca Cecily, oricât ar fi fost ea de drăguță și 
fermecătoare. Cu un efort, spuse: 

— Ar fi mare păcat dacă v-aţi opri din scris. Dorim încă o 
carte ca „Jaluzelele Venețiene“. Are un succes nebun, și a și 
început să se epuizeze. Zilele trecute, am căutat degeaba un 
exemplar pentru un prieten care a fost internat în spital. 

Cecily îl privi surprinsă. 

— Dar n-am scris eu „Jaluzelele Venețiene“. De unde v-o fi 
venit ideea asta? 

Margaret, care tocmai adusese cafelele, roși puternic 
auzindu-i și întrebă și ea, încet: 

— Ce ciudat. De unde, într-adevăr? 

Alan Holder nu-i răspunse imediat, căci fusese luat pe 
nepregătite, nu numai de răspunsul negativ al lui Cecily, ci și 
de expresia mamei ei vitrege. Era un om neobișnuit de intuitiv 
şi, dintr-o dată, nu mai avu nici o îndoială că acea mamă 
vitregă ridicol de tânără scrisese cartea. 

Dintr-o dată, i se făcu ruşine. N-ar fi trebuit să-i caute urma. 
Era genul de femeie care s-ar fi ferit într-adevăr de publicitate. 
Nu-i mai rămânea decât să renunţe la autograf și să nu spună 
nimic. 

În același timp, Margaret se retrase la etaj, punându-și: „E 
un om drăguţ, și-i place cartea. li voi da unul dintre 
exemplarele mele. Nimeni n-are nevoie de ele, iar prietenul 
lui e bolnav.“ 

Când reveni în salon, Cecily tocmai fusese chemată la 
telefon, iar Margaret spuse cu sfială: 


DA, IUBITO 147 


— Domnule Holder, am un exemplar în plus. L-am primit 
cadou, și aveam deja unul. Vreţi, vă rog, să-l luaţi pentru 
prietenul dumneavoastră? 

Chiar atunci, dintre pagini căzu o hârtie care se opri pe 
covor, între ei, cu fața în sus. Pe ea era imprimată, cu litere 
mari, dedicaţia: „Cu salutări, din partea...“ — și urma numele 
editorului. 

Margaret rămase încremenită, iar Holder se aplecă să ridice 
hârtia, după care spuse încet: 

— lertaţi-mă că am insistat. Nu voi spune nimănui numele 
dumneavoastră, dar vă mulțumesc pentru cartea aceasta 
splendidă. 

La plecare, întrebă: 

— Aş putea să vă mai vizitez? Vreau să zic, acum, că v-am 
cunoscut, aţi accepta să-mi vorbiți mai mult despre felul cum 
aţi scris cartea, şi aşa mai departe? 

— Da, desigur. În general, sunt acasă seara. 

Holder era un om de acţiune. [i telegrafie imediat omului 
care lucra pentru el, anunţându-l că era reţinut cu treburi 
urgente și nu știa când avea să se întoarcă. 
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În următoarele două săptămâni, Alan începu să se 
împrietenească, treptat și răbdător cu Margaret. Nu se punea 
problema unei îndrăgostiri nebunești, la prima vedere; 
Margaret mai trecuse o dată prin asta, și n-ar fi făcut-o și a 
doua oară. Așa că Alan făcea vizite dezinvolte la fermă şi, de 
câteva ori, o invită la filme și concerte. 

Simţea că progresa, încet dar sigur. Numai de nu s-ar mai 
fi tot amestecat fiica vitregă şi cele două nepoate, cu 
pretenţiile lor! 

Alan Holder nu era obișnuit cu copiii, şi nu avea nici acel 
simț deseori întâlnit în cărți și rareori regăsit în viață, care ne 
face să-i îndrăgim și să-i înțelegem imediat. ÎL deranjau, şi în 
seara aceea se ridică să plece mai devreme decât intenţionase. 

— N-are nici un rost să te invit la cinema astă seară, nu-i așa? 
întrebă el pe un ton cam iritat. 

— Ba cred că aș putea veni, pentru că Annette va fi acasă, iar 
copiii se culcă în curând. 
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Tocmai ieșeau, când se întâlniră cu David, care venea să 
petreacă o seară plăcută cu Margaret. Amândoi bărbaţii o 
găsiră foarte obtuză, când Margaret spuse: 

— Noi tocmai mergeam la cinema. Rulează filmul acela pe 
care voiai să-l vezi. Ce-ar fi să vii și tu cu noi, David? 

— Nu, mulţumesc, răspunse David, privind încruntat spre 
intrus. Am s-o ajut pe Annette să vadă de copii. 

Filmul le plăcu la amândoi. Savurau aceleași secvențe, aceleași 
glume și aceleași nuante subtile. În drum spre casă, Alan spuse: 

— Ştii, cred că faci prea mult pentru tinerele acelea trei ale 
tale. În fond, asta-i sarcina soţilor lor. Mai bine să le lași să-și 
trăiască singure viaţa. 

Apoi, schimbând tonul: 

— Câte predici îţi tin, şi cu câtă îngăduință mi le suporţi! 
Hai să mergem pe colina aceea, de acolo de vede tot orașul! 

— Mi-ar face plăcere, răspunse Margaret. 

Dar se întreba cum îl putea face să înţeleagă situaţia reală, 
să-și dea sema că fusese vina ei, pe vremea când era slabă și 
nehotărâtă și deprinsese obiceiul cu „da, iubito“, cum îl 
numea Cecily. Alan opri mașina și rămaseră privind marea de 
lumini de la poalele colinei. 

După un timp, Alan spuse: 

— Probabil crezi că mă amestec unde nu-mi fierbe oala. Te 
cunosc doar de foarte puţin timp. Ti-am citit cartea și voiam să 
întâlnesc autoarea. Când am cunoscut-o, am descoperit că mai 
găsisem și altceva — o prietenă căreia îi plăceau aceleași 
lucruri, care avea aceleași simpatii. Începând de-atunci, cartea 
m-a interesat şi mai mult. 

Îşi alesese inspirat cuvintele, căci Margaret fu mișcată. Îi 
răspunse: 
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— Mă bucur că te-a interesat atât de mult, dar e greu să-l faci 
pe un bărbat să înţeleagă cât de slabă se poate simţi o fată 
când dintr-o dată iese din elementul ei. A fost vina mea, 
desigur, pentru că ar fi trebuit să am mai multă tărie de 
caracter, dar eram... în fine, cineva a spus că eram „dominată“. 

— Îmi dau seama. Dar soţul tău a murit de cinci ani, nu-i așa? 

— Da, de cinci ani. 

Ce ciudat — în voce nu i se mai simţea nici o emoție, când 
vorbea despre el. 

— Atunci, desigur, ai avut timp... Vreau să spun, nepoatele 
lui s-au măritat, și fiica lui de asemenea... 

Spusese intenţionat „fiica lui“; era timpul ca Margaret să-și 
dea seama că fata nu era a ei. 

— Da, dar în curând m-am ales cu strănepotții. 

Râseră amândoi, iar Margaret continuă, cu mai multă vioiciune: 

— Acum însă, încep să simt că mi-ar plăcea să scriu în 
continuare. În fond, cele două nepoate s-au aranjat bine — dar 
mai e și Cecily... 

— Da, răspunse el încet, mai e și Cecily... 

Și porni mașina. 
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În noaptea aceea, Alan se hotărî. Avea să plece pentru câtva 
timp. Oricum, îl așteptau treburi la ferma lui. 

Lipsi trei săptămâni, și se întoarse mai hotărât ca oricând. 
Când îl văzu în prag, Margaret exclamă: 

— Tu! Dar credeam... 

Alan intră în casă și se opri privind-o, fără să spună nimic 
câteva momente. Margaret aproape că uitase cât de înalt era, 
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și câtă bunătate i se citea pe chipul înăsprit de vânturi și ploi. 
Simti un tremur de nervozitate și plăcere, dar Alan nu-i 
răspunse decât atât: 

— Credeai...? Ce credeai? 

— Că n-am să te mai văd foarte multă vreme, atâta tot. 

— Şi te-ar fi deranjat? 

Margaret ar fi vrut să spună: „Da, m-ar fi deranjat 
îngrozitor“, dar îi răspunse pe un ton formal: 

— Desigur, e neplăcut când ne lipsesc prietenii, iar eu nu 
am prea mulţi. 

Râzând, Alan o luă de mâini. 

— Câtă dreptate ai, caraghioasă mică! Ei bine, și eu ţi-am 
simţit lipsa. 

Acum zâmbeau amândoi, dar Alan continuă s-o ţină de 
mâini și deodată spuse pe un cu totul alt ton: 

— Așa că m-am întors. Ştii ce ce? 

Da, știa; într-o străfulgerare, Margaret înțelese de ce fusese atât 
de nefericită, de ce totul devenise atât de sec și searbăd, de ce nu 
mai putuse să scrie. Își retrase uşor mâăinile și se duse la fereastră. 

Alan își spuse: „Cât de timidă e! Acum va lua o atitudine 
victoriană și-o să susțină că nu avea nici cea mai vagă idee.“ 

Dar, spre surprinderea lui — și a ei însăși — Margaret se 
întoarse dinspre fereastră și spuse cu o voce sigură: 

— Da, știu — fiindcă şi eu simt acelaşi lucru... 

Mult mai târziu, Alan remarcă: 

— Eşti atât de imprevizibilă... Mă așteptasem să fii sfioasă, și 
când colo, parc-am fi un cuplu logodit de luni de zile. 

Margaret îl privi alarmată: 

— O, dar nu ne putem logodi încă! Gândește-te la fete. 

— De ce să mă gândesc la ele? Probabil că n-au să mă 
simpatizeze, dr nu e nevoie să le cerem permisiunea. Sunt 
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măritate, la casele lor, și complet independente. Nu mai 
rămâne decât să vrei să-i consulti şi pe Annette și David — și, 
poate, și pe acel Lance din Australia... 

— Pe David, nu — el nu face parte din familie. Dar se vor bucura. 
El și Annette au ajuns să se atașeze tot mai mult unul de altul. 

— Foarte bine. Se potrivesc. 

— Ştii, m-am gândit mult la ei în ultima vreme și nu 
aşteptam decât o ocazie de a-mi consulta avocatul. Annette ar 
merita jumătate din ferma asta. Ar fi și primit-o, dacă tatăl meu 
ar fi ştiut despre ea. Vor fi fericiţi aici, fiindcă și David 
îndrăgește fermele și ar putea să înveţe despre ele, având timp și 
pentru scris. Vreau să aranjez ceva, iar apoi, după ce am să mor... 

— Dar până atunci, David va fi destul de bătrân. De ce să 
mai aștepți? De ce să nu le dăruiești pur și simplu jumătate din 
ea — sau pe toată, dacă vrei — când te vei mărita cu mine? 

— Când mă voi mărita cu tine? Dar mă iei atât de repede, 
Alan... Sunt văduvă, și am strănepoți... 

Alan râse. 

— La treizeci şi doi de ani. E tocmai vârsta potrivită pentru 
un bărbat de treizeci și opt. 

— Dar Cecily va avea un şoc atât de puternic... Să pun pe 
altcineva în locul tatălui ei... 

Alan abia se abținu să răspundă: „Mai dă-o dracului pe 
Cecily,“ reușind cu un oarecare efort să dea o replică 
raţională: 

— Locul tatălui ei e gol de ani de zile. L-a ocupat cineva cu 
succes? Pentru tine, vreau să spun. 

Cu o expresie tristă, Margaret răspunse: 

— Atunci, demult, am făcut o mare greșeală, dar Hervey a 
avut întotdeauna numai intenţii bune. Nu-l pot învinui că 
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era... ei bine, că era Hervey. lar eu eram atât de proastă și 
împiedicată, pe lângă celelalte fete, care erau atât de 
inteligente... 

Pentru mult timp, aceasta rămase cea mai profundă 
concluzie a analizei asupra căsniciei lui Margaret și 
caracterului regretatului Hervey Neville. 

Totuși, Alan n-o putea convinge să le spună fetelor 
imediat. 

— O, nu, nu încă. Să mai avem câteva zile de liniște. 


Kk k 


Cele câteva zile de linişte fură numai trei. În seara aceea, 
Margaret și Alan erau împreună în casă, când auziră o mașină 
venind pe alee. Margaret spuse: 

— Asta-i una dintre fete! Vai de mine! 

Dar nu era una dintre fete — erau toate trei, iar Margaret 
găsi acest lucru și mai alarmant. Ce se întâmplase, ca să 
provoace acea alianță nefirească? 

Șocul nu-i era rezervat numai ei, căci fetele uitaseră de 
Alan Holder, iar acum îl vedeau așezat lângă foc, foarte 
aproape de Margaret. Întreaga scenă avea ceva amenințător 
de intim. 

O salutară, apoi se lăsă o tăcere tensionată. Cecily, vizibil 
stânjenită în compania verișoarelor ei, vorbi cea dintâi: 

— Mar, ai să ne consideri nişte nesimţite... Și, desigur, așa 
şi suntem, dar... Ei bine, ele două au insistat să vin și eu, 
fiindcă Jerry credea că eu am scris-o. Şi dumneavoastră la fel, 
domnule Holder, nu-i așa? 

— Nu te mai întinde la vorbă, Cecily! o întrerupse Elinor. 
Domnul Holder o să ne creadă nebune. 
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— Nu și dacă-mi explicaţi și mie despre ce vorbiti, răspunse 
blajin Alan. 

Elinor îl privi încruntată, Cecily râse stingherită, iar 
Philippa spuse, cam încurcată: 

— Nu văd cu ce ne privește pe noi, dar ai fi putut să ne 
spui. Oricum, e o prostie să facem atâta caz. Numai că... În 
fine, propriile tale rude ar fi preferat să primească de la tine 
vestea. 

Margaret le privi şocată. Îi aflaseră secretul. Știau că voia să 
le părăsească şi să se mărite cu Alan. 

— Voiam să vă spunem, răspunse ea, dar... 

Elinor o întrerupse nervoasă: 

— Ei bine, spune-ne acum. E ceva adevărat în zvonul ăsta că 
ai Scris o carte? 

Lui Margaret i se opri respiraţia, iar Alan râse scurt. Deci, 
asta era! 

— Iubito, spuse Cecily, cuprinzând-o pe Margaret cu braţul 
pe după umeri, sigur că mie mi-ai fi spus. Totul a fost o 
greşeală, dar alaltăieri seară eram la o petrecere unde venise 
şi Jerry Dixon. Lucrează la o editură, și-l cunosc de câtva timp. 
Toţi vorbeau despre „Jaluzelele Venețiene“, iar el a spus că 
autoarea se numește Neville, așa că, dacă nu eram eu, cine alta 
putea fi? Apoi a adăugat — se cam afumase, înţelegi — că 
primise manuscrisul de la un învățător pe nume Shaw, și mi-a 
propus să-l întreb chiar pe el. 

— Şi mi s-a părut ciudat, Margot, interveni Philippa, cam 
rușinată. Vreau să zic, David vine mult pe-aici, iar domnul 
Holder a venit deoarece crezuse că Cecily a scris cartea, şi... 

— Prostii! interveni Elinor. Am fi știut dacă Margaret scria o 
carte. Întotdeauna ne consulta în legătură cu toate. 

Apoi făcu o pauză, după care spuse încet: 
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— Cel puțin, așa făcea cândva... dar... 

Zâmbetul lui Alan o făcu să se încrunte. 

Philippa râse scurt, nervos. 

— Ştii, după ce mi-a spus Cecily, m-am uitat iar prin carte. 
Des a cumpărat-o fiindcă îi plăcuse mult și a spus că-i o lectură 
ideală de vacanţă. Ei bine, am avut impresia că recunoșteam 
unele lucruri. Existau amănunte care i se potriveau lui Elinor, și... 

Margaret era îngrozită. Invitaţiile acelea nenorocite, și alte 
detalii... 

Dar Elinor zâmbea și ea. 

— E de-a dreptul ridicol, pentru că am recitit-o şi eu, și mi 
s-a părut c-o recunoșteam pe Philippa, pe ici, pe colo... 

La asta, Margaret își regăsi respiraţia. 

Şi, tocmai în acel moment dificil, uşa se deschise și intrară 
Annette și David. Se produse o pauză dramatică, în timpul 
căreia cei doi se opriră în prag, ezitând, apoi Alan preluă 
inițiativa, vorbind amabil dar cu autoritate: 

— Shaw, ai picat tocmai la tanc. Inchiziția a deschis 
procesul „Jaluzelelor Venețiene“, și al zvonului că doamna 
Neville ar fi scris cartea. Ce ai de declarat? 

Toate capetele se întoarseră spre David, care se înroși ca 
focul. Femeile acelea elegante și sofisticate îl intimidau 
întotdeauna. Dar se tinu bine pe picioare, conștient că-l privea 
și Annette, și spuse: 

— De ce inchiziţia? Desigur, e un motiv de mândrie, nu? Da, 
fireşte că doamna Neville a scris cartea. Am găsit manuscrisul 
când era bolnavă, absolut întâmplător. Nu se gândise s-o 
publice. A scris-o numai pentru propriul ei amuzament, și din 
plăcere. Am convins-o să mă lase s-o reprezint. Restul îl știți. 
Cartea e un bestseller, dar doamna Neville vrea să-și păstreze 
anonimatul. 
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Se lăsă o tăcere mormântală. David făcu un pas înapoi, 
simțindu-se ca unul dintre elevii lui care tocmai își terminase 
răspunsul la lecţie. Annette îi puse o mână pe braț, încurajator, iar 
el i-o acoperi cu a lui. Alan zâmbea, iar Margaret tăcea, copleșită. 

Prima care se însufleți fu Cecily. 

— O, iubito, ce vicleană ai fost, să scrii o carte fără să afle 
nimeni — și pe deasupra, una atât de populară și care se vinde 
atât de bine! Dar de ce nu mi-ai spus...? 

Elinor se repezi și ea: 

— Extraordinar! Tocmai tu! Și niciodată nu ne-ai cerut 
părerea, nici nu ne-ai întrebat dacă nu cumva trădezi unele 
secrete de familie... 

— Ce prostie! o întrerupse Philippa. Sigur că n-a dezvăluit 
NIMIC, Și Oricum nu ne-ar recunoaște nimeni. Margot, ce șoc 
ne-ai provocat! Cred că ai văzut mult mai multe decât păreai, 
deși nu spuneai niciodată altceva decât „Da, iubito, da, iubito...“ 

Elinor se amestecă din nou, sincer nedumerită: 

— Şi de ce nu ne-ai spus? De ce ai fost atât de secretoasă? 
Doar nu aveai nici un motiv să-ţi fie rușine. 

— Credeam c-o să mă dispreţuiţi... răspunse Margaret, cu 
voce slabă. 

Glasul lui Alan se făcu auzit, calm și ușor amuzat. 

— Nimeni nu disprețuiește un bestseller. 

Toate se întoarseră spre el, neplăcut surprinse: cu ce drept 
se vâra în ciorbă străinul acela? Ce treabă avea el cu 
problemele lor de familie? 

Și totuși, într-un chip curios, părea să fie stăpân pe situaţie. 
Tot el fu cel care spuse: 

— Ei bine, acum că s-a descoperit secretul, propun să bem 
pentru succesul cărţii. Dacă mă scuzaţi, mă reped până la 
hotel ca să aduc cele trebuincioase. 
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Margaret, dezmeticită din buimăceala provocată de 
surpriză, ușurare și uimire, răspunse: 

— Dar avem destule aici, rămase de la nunta lui Cecily. 
David, s-ar cuveni să ţii tu primul toast. În fond, totul ti se 
datorează numai tie. 

David se înroși ca racul, privind-o cu afecțiune — nu mai era 
amorul acela de licean, ci mai degrabă adoraţia unui frate mai 
tânăr. Spuse, ridicându-se cu stângăcie: 

— Mulţumesc, mi-ar face plăcere. Atunci, să bem pentru a 
zecea ediţie! 

La auzul acestor cuvinte, Elinor nu scăpă ocazia să 
spună: 

— Maggie, cred c-ai să câștigi o grămadă de bani, ca toți 
marii scriitori. Uită-te la Noël Coward! 

Cecily interveni imediat: 

— lubito, toţi ţi se cuvin numai ţie! 

— Ti-ai putea cumpăra multe ca să-ţi ușurezi viaţa aici, 
adăugă Philippa. Și atunci, vei avea timp să scrii încă o carte. 

Era uluitor! Efectiv, o încurajau să mai scrie! Margaret arăta 
atât de mişcată şi de recunoscătoare, încât Alan se foi în loc, 
stânjenit. 

Elinor o făcu să se simtă și mai prost, propunând: 

— Ce-ar fi să pleci într-o călătorie? N-ai făcut niciodată așa 
ceva. Sau, poate, ar fi mai înțelept să-i cheltuiești pentru casă. 
Asta n-o să se urnească de-aici. 

Alan înţelese că sosise momentul, și profită imediat. 

— Casa va rămâne aici, desigur, dar nu și Margaret, aşa că 
din punctul ei de vedere banii s-ar irosi de pomană. Va 
pleca destul de curând — pe scurt, când se va mărita cu 
mine. 
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Două bombe în aceeași seară! Cecily se întrebă, 
înnebunită: „Oare un asemenea șoc poate provoca o pierdere 
de sarcină? O, cât aș vrea să fie şi Ian aici!“ 

Philippa reflectă: „Deci, asta vrea. E îndrăgostit de ea. Nici 
nu mă mir.“ 

Iar Elinor își spuse, furioasă: „Cum ne-a mai tras pe sfoară, 
ascunzându-ne toate astea! Ei, măcar pentru un lucru putem 
fi recunoscătoare — că e crescător de oi!“ 

Cât despre Annette și David, ei uitaseră complet unde se 
aflau, captivaţi de acel punct culminant al unei seri atât de 
emoţionante. 

Toţi se ridicaseră în picioare, iar instinctul de conservare o 
făcu pe Margaret să se ridice și ea. Sosise momentul pe care-l 
așteptase cu cea mai mare teamă. 

Prima care sparse tăcerea fu Cecily: 

— Să te măriţi cu el? A, nu, iubito. Abia dacă-l cunoaștem. 

— Margaret, te-ai gândit bine? întrebă încet și Philippa. 
Ne-ai părăsi pe toţi, şi casa asta pe care o iubeşti? Ai fost atât 
de fericită aici... 

— Ce prostie! adăugă Elinor, furioasă. Să-l pui pe străinul 
ăsta în locul unchiului! 

Dar Cecily se întoarse spre ea, enervată: 

— Pe tata te rog să nu-l amesteci. A murit de mult și, 
oricum, n-a ştiut niciodată s-o aprecieze. El nu mai contează — 
dar noi contăm, iubito, și avem nevoie de tine. Eu, mai ales, 
am mare nevoie de tine, și în special acum. 

Elinor făcu greșeala să spună: 

— Margaret, mi se pare atât de ciudat. Ai treizeci și doi de 
ani, strănepoţi și strănepoate. Nu găsesc deloc că e potrivit. 
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Aceste cuvinte îl făcură în sfârșit pe Alan să-și piardă cumpătul. 

— Sper că Margaret va uita că are strănepoţi, când va fi la 
două sute de mile depărtare de ei. 

În sfârşit, se însufleți și Annette, sărutându-și mătușa, în 
timp ce-i spunea încet: 

— Draga mea, mă bucur atât de mult! 

Iar David își reveni suficient pentru a-i strânge mâna lui 
Alan, cu cuvintele: 

— Felicitări, domnule. Aveţi un mare noroc. 

Alan se întoarse spre Margaret și, din acel moment, ochii 
nu i se mai desprinseră nici o clipă de pe faţa ei. Aștepta. 
Margaret știa și, cu un enorm efort de voință, se întoarse spre 
toţi ceilalți — chiar și spre iubita ei fiică vitregă, care o privea 
atât de deznădăjduită şi rugătoare. Rugătoare pentru sine 
însăși, preciză drăcușorul, vorbind pentru ultima oară — pentru 
sine însăși, nu pentru Margaret. Un minut, Margaret se uită de 
la un chip la altul, toate privind-o, toate așteptând, și începu 
să tremure din nou. Dar imediat în ochii ei se ivi o licărire 
aproape malițioasă și, parțial pentru ele, parțial pentru Alan 
Holder, vorbi în sfârşit, clar și ferm: 

— Da, iubitule, spuse Margaret Neville. 


Sfârşit 


